前不久读一本中文书，讲20世纪的西方艺术，书中把“巴黎画派”（Paris School）说成是“巴黎学派”。所谓“巴黎画派”泛指一批来自巴黎、法国、欧洲、西方的艺术家，在20世纪前期聚居于巴黎，以卖画为生，同时进行反传统的现代主义尝试。这批画家的中心人物是西班牙的毕加索、罗马尼亚的布朗库西、意大利的莫迪利阿尼等艺术家，而外围艺术家则有墨西哥的里维拉等。这些人中几乎没有学者，学派之说是个误译。近日还读到一篇文章，讲西方当代艺术，将“后期现代主义”（late modernism）与“后现代主义”（postmodernism）混为一谈，误导读者。
说起20世纪的西方艺术，早期现代主义（early modernism）这一概念，指19世纪末的后印象派到二次世界大战爆发前的艺术，而后期现代主义则指二战到60年代末或70年代初的艺术，后现代主义则是70年代后期至90年代的艺术，然后是当代艺术。不过，这几个时期的划分，并无绝对的年份断代，各时期的界线并非刀切斧断。至于各时期的艺术主流，早期现代主义以巴黎画派为主，其中的重要派别，有野兽派、纳比派、立方派之类，后期现代主义以美国的纽约画派为主，这也是一个泛指的名称，指40年代以后的抽象表现主义画家，也包括极少主义和波普艺术中的一些艺术家。
理清了这样的历史脉络，再到美国的艺术博物馆去看画，就不会混为一谈。我写过参观明城美术馆的文章，言及美国收藏的欧洲艺术，讲了所见之法国印象派绘画。其实，我在明城美术馆还看到不少欧洲早期现代主义的名家作品，对之情有独钟。例如纳比派首席画家博纳尔（P. Bonnard）的画，其明暗不定的用光之法、笔触晦涩的运笔之法，营造了暧昧的氛围，将一种不明不白的沉重，施予世纪初巴黎那股轻飘飘的淫乐之风，让人不得不在观看中驻足片刻，体悟轻淫背后的气氛。
最有体会的是看旅法俄裔画家苏丁（C. Soutine）的画，这是个浪子，早年离家出走，到巴黎后与莫迪利阿尼同租一个画室，并与俄裔画家夏加尔交好。作为早期现代主义者，他研习古代大师伦勃朗，却以火爆的色彩而接近野兽派，又以厚重的笔法而趋向表现主义。当年伦勃朗画过一条倒挂在屠宰场的牛，已开膛破肚，苏丁如法炮制，画了同样的牛，也是开膛破肚。在明城美术馆站到苏丁画的画前，体会他那火爆的色彩和厚重的笔法中流露出的内心狂野，我能感觉到他在巴黎也不安宁。后来查阅资料，得知他远走各地，最后死于狂躁症。苏丁画的牛，不似伦勃朗那种冷静的分析解剖，而是狂暴的自我表现，有如泄愤，是画家对自己内心世界的解剖。此后几十年，总有画家重画这头开膛破肚的牛，看来都是受了伦勃朗和苏丁的启迪。
除了欧洲画家，我在明城美术馆也看到美国的早期现代主义，这比欧洲的稍晚一些，在两次世界大战之间，当中最有名者，是爱荷华州的乡土画家格兰特·伍德（G. Wood），其名画《美国哥特风》几乎成了美国的文化名片。明城美术馆有他画的乡下风景，宁静而祥和，略带稚拙感和装饰性，与欧洲早期现代主义的画风大异其趣。
要说美国的后期现代主义，我在明城美术馆看到了汤布理（Cy Twombly）的画。这是20世纪中期的名家，承续了抽象表现主义的画风，但他晚了一步，是同一画派其他大师的学生辈，在70年代初以“黑板画”而成名。他以粉笔在黑板上涂鸦，既有古代文字的意象，又如现代速记的写法。后来他用油彩在画布上作画，加入象形符号，将理性元素赋予感性的抽象表现主义，就此与自己的师辈获得了同样的艺术地位。
不过，在明城看美国的后期现代主义、后现代主义和当代艺术，主要是在瓦尔克艺术中心。这几个时代名称都是些变量术语，任何时代都有自己的“当代”，所以看画时头脑得清醒，不能像“画派”与“学派”那样昏昏然。
纽约《世界日报》周末专栏 2012年4月8日
