▲L’expedition scitillante, Untitled (light show), production view, 2002, 78¾ x 74¾ x 61 inches. Photo by KUB Markus Tretter. All images courtesy of the artist and Marian Goodman Gallery, NY.
艺术家访谈：
皮埃尔·于热（Pierre Huyghe）和道格·艾特肯（Doug Aitken）
在前往地心的旅程里，你看见一张日本女孩的面孔闪耀在空中，然后又消失不见。你呼唤她，而你的声音越大，你脚下的地面就变得更加破碎。时间停滞在这一刻。世界翻转过来，地面变成了月光。阿姆斯特朗登月的景象，还有你声音划出的弧线，都出现在眼前。
原文刊登于‘Bomb Magazine’
编译：odosart
在皮埃尔·于热（Pierre Huyghe）的电影“在没有猫的时候微笑（A Smile Without a Cat）”（2002）以及“百万次王朝（One Million Kingdoms）”（2001）里面，主角都是一位漫画角色。这个角色由一间日本的角色设计工作室创造，于热与合作的艺术家们共同购买了版权。这个角色成为了这些艺术家们共用的符号，出现在不同的设定中，直到版权到期以后消失。凭空发掘一个对象，它可能成为偶像，也可能被忘记，它同时出现在不同的故事或背景里——这些都是于热创作的常见方法。
于热的作品游离在不同媒介之间，并呈现出过去和现在的冲突，交织幻想与现实，打破如今常见的二元对立和线性叙事。他作品中的时间是破碎的，电影和各种媒介相互投射，用开放的结构融合不同的设定与逻辑，为记忆，个人经验，以及身体感受打开足够的空间，远离所有既定的模式。
▲Les Grandes Ensembles, 1994/2001, Vitavision transferred to Digi Beta and DVD, ink on transparency, lightbox. 8 minutes.
道格·艾特肯（Doug Aitken）是一位影像和装置艺术家，主要活跃于美国，作品也曾在西班牙，日本，德国等地展出。以下是两人的对话。
道格·艾特肯（Doug Aitken，以下简写为“DA”）：我一直对你的创作有种特别的感情，看着你一直从一个地方到另一个地方。但你说你现在会在纽约呆上一段时间？
皮埃尔·于热（Pierre Huyghe，以下简写为“PH”）：是的，我会呆在这里。永远在路上只是一种空想。我现在的想法还不如过去多。也许“别处”的作用被高估了。所以我决定先呆在一个地方，在一个作品上花更多时间。
DA：对你来说，在路上创作和呆在一个地方创作有什么区别？
PH：我喜欢在路上创作，但这样也会找不到一些东西，比如朋友和书籍。过去的三个月，我一直在不同的地方，我在每个不同的城镇呆三天。某个时刻，我就搞不清自己到底在哪里了。这终于让我感到有点恶心了。我觉得这种游牧式的生活本身就有资本主义意识形态的幻想在里面。
DA：这不仅是资本主义的，也是实验的。你的生活方式会给你提供新的经验。
PH：行吧。
DA：硬币都有两面。这是一种资本主义式的感受，但也是一种对知识的渴望。每个人都对自己的动态有不同的敏感度。
PH：对我来说，动态不仅仅是旅行。你需要另一种动态，来打破二元对立。我一直在寻找，我需要一种不那么容易被发现的路径，来打破自己所在的结构。我很幸运，我的父亲是一位飞行员，所以我一直可以免费旅行。不同地点和经验的特殊之处是相对的，因为更多的特殊之处会形成对比，有些就变得不那么特殊了。
DA：我看你作品的时候，感觉到一种持续的变形。里面有从一个地点到另一个地点，从一站到另一站的质感，观者则在不同的景色里得到不同的暂时经验。
PH：是的，从观感到我创作的感受都是这样。我喜欢寻找转瞬即逝的东西，而不是任何僵硬的结论——我寻找的是一个整体的情形，一个包含了各种联系的动态。
DA：你作品的基础就是这些，美学和媒介的选择反而不那么重要。
PH：没错。
DA：我们在1995年第一次见面的时候，你正在使用许多不同的媒介。你创作的进程很有趣，有些想法在不断演进。
PH：我很喜欢拓扑系统。2002年冬天在旧金山的时候，我遇到了杰伦·拉尼尔（Jaron Lanier），虚拟现实的发明人。他告诉我，两台电脑之间的信息交流是依靠特定的对话规则，而他的工作是创造不需要特定规则也能对话的电脑，而那将是基于认知方法的。那是个美妙的想法。我不太喜欢戏剧性，因为那就是线性的，有计划和规则的。我喜欢开放的情节[译者注：打破符号规则的电脑智慧是一种令电脑在一定限制下，自主选择信息的交互模式；它至今未成型，因为它涉及对认知和智慧结构本身的理解，要完成这一工作，相当于对新智慧的初步创造。戏剧的叙事规范是基于人的认知和智慧结构而诞生的，它对人的智慧和交流模式的态度是开放的，遵循基本经验的。戏剧无法创造智慧模式，但尊重现有的智慧模式下的美学经验。而开放戏剧时常不尊重美学经验，却也远远无法触及智慧模式本身。将自主智慧和开放戏剧相比较，显然是逻辑不够充分的一厢情愿，也是当代美学常见的浮夸症状之一]。
道格拉斯·库普兰（Douglas Coupland）说迪士尼的电影就是太高效，太顺滑了。我觉得现在所有的电影或者叙事结构都是这样。注意力必须被集中，你明白吗？你没时间在故事里找到属于自己的时间。你没办法成为电影的一部分，你只能观看它，注意它，同时又在远离它。它则变成一个偶像，统领所有人。你没有办法和它对话。
▲Blanche Neige Lucie, 1997, film with sound transferred to video, 4 minutes.
DA：这个想法出现在你的作品“白雪公主露西（Snow White Lucie）”（1997）里面，主角是法国原版“白雪公主和七个小矮人”动画片里给公主配音的演员。她现在年纪很大了，她状告迪士尼窃取了她演绎的声音片段。
PH：是的。
DA：这就像是迪士尼童话中一点小小的缺陷。你就像是一位进入矿井的矿工，找到那些独特的不完美的部分，把它们带回地面。也许是电影制造幻觉的能力已经无法满足现在的人了，也许人们需要更加破碎，更加非线性的东西。
PH：是的。我喜欢用非线性的方式编织碎片，但不是那种后现代的拼贴方式。人们不是以共情的方式思考，而是以剧情的方式思考。人们甚至不考虑进程，而是习惯于跳跃的剪辑和跳动的时间。对时间的感知被压缩到一个很短的“此刻”。人们都在这个被压缩的“此刻”里行动。
DA：也许这是一种写照，我们的世界已经越来越非线性了。这是个非常有趣的时代，我们面对周围的环境时，经常面临一种达尔文式的拷问：我们怎样与环境联系，能否适应它。环境已经不仅仅是物理的，还包含信息。那我们应该如何进化？
PH：我必须在作品里处理碎片化的时间。观者就像是游牧者，游走在信息的历险里，编辑自己的经验。这种编辑是非常主观的。
DA：你有件作品就在谈论这个，是“闪耀的冒险，乐章（Expédition Scintillante, a Musical）”（2002）。它好像在创造一些有关叙事的暗示或线索，等待观众的进入。
PH：那是一个有关探险历程的预演，描述的是尚未发生的事情。我去经历一段被自己预估出来的旅程，它是视觉化的，假设的，可以被分享的。
DA：看来这件作品暗示了一段旅程，而且是很文学化的。观者进入一个房间，看到雪从屋顶落下，一艘冰船缓缓融化。另一个房间里有一座溜冰场，冰是黑色的，还有关于南极的手工地图。
PH：是的，都是一些转瞬即逝的经验。我从小说里找到了一些关于天气的描写，试图还原那种感受。我像还原乐谱那样，去阅读那些天气的氛围。展场的屋顶还原了真实的场景：雨，雪，雾，但它们依然是虚构的。
DA：这个展览各种媒介和材质令人赞叹。所有东西都是切实可感的，又是转瞬即逝的：融化的雕塑，光影，冷空气。它融合了雕塑和空间，创造出一种可以进入的叙事。我还看了你2001年在蛇形画廊的展览，影像也是以这种方式被看到的。观者在空间里的感受是展览的一部分。观者经验是暂时的，不可见的，但是对作品来说非常重要。
PH：是的。特定的背景提供特定的转瞬即逝，没有人的时候，它就像折纸一样被折叠起来。
▲L’expedition scitillante, 2002, Act 1, Untitled (ice boat), ice, offshore radio.
DA：“闪耀的冒险，乐章”里面有一个很棒的东西，就是用非电影的方式，创造了一种电影化的叙事。这是你考虑过的吗？
PH：是的，展览里没有影像或者图片。它可以被看作是一个分为三个部分的戏剧或者交响乐。观者需要进入不同的楼层和房间，这样就有了经典的线性结构。它又是可以翻转的：观者最终需要下楼，以相反的顺序再看一遍。冰的融化，音乐的节奏，灯光，则是各自不同的叙事。每个房间都是一个场景，一件事情。随着展览的进行，冰船化成冰，变成另一种景象。这就是非电影的电影化。
DA：这个展览里的场景看上去像是从平面影像里走出来的。它们给人意料之外的震撼。它们看起来是有意在回顾过去的图像形式，然后变成新形态的图像。
PH：是一个真实的整体。
DA：是的。
PH：你所说的这个转瞬即逝是与稳定性相对的。但这个问题还没有解决。雪本身也是一个有机体。“闪耀的冒险”也可以被理解为“闪烁的冒险（Blinking Expedition）”，整个展览是从发生到消失的过程，是闪烁了一下。里面的东西不断变化，但又是一致的，是一个有机整体的一部分。
DA：这是不是一种新的叙事呢？一种演变的有机体，甚至是有生命的。
PH：可以这么说，呼吸，成长，死亡。
▲Streamside Day Follies, 2003, digital video projection from film and video transfers, color, sound, 26 minutes.
DA：我们的文化常常在电影里反观自己。我们的行动和想法也一直体现在媒体图像里，我们被自己的现实包围着。这些叙事和它们的结构都是可以被预料的。但是，也能看到一些新的叙事和新的媒体在产生，你是否认为有一天电影叙事会消亡呢？
PH：是的，它的形式会死掉。它太戏剧化，太被控制。你有没有看过一场你可以改变它叙事的电影？
DA：也许艺术和电影创作可以被重新定义，这样就会有新的选择。
PH：是的，结构性的规则来自特定的背景。
▲Streamside Day Follies, 2003, digital video projection from film and video transfers, color, sound, 26 minutes.
DA：就像建筑。
PH：我对情形感兴趣。思绪到处游走，经历不同的情形。这涉及到我如何认知现实，如何把不同的事情连结起来，构成一个我所看到的真实。
DA：你创作的时候有没有想过把观者带入到此刻。
PH：某种程度上是的，但不是一个固定的此刻。此刻是由很多不同的东西构成的。我喜欢每个人的主观性，每个人看到的此刻都不同。
▲One Million Kingdoms, 2001, animated film, sound, 6 minutes.
DA：这很像你用漫画角色创作的系列作品“没有魂魄，只有壳（No Ghost Just a Shell）”（1999-2002）。我很喜欢与不同的艺术家和影视制作人分享同一个虚拟角色的创作，让这个动画女孩在不同的人之间转变，拓展她的故事。
PA：我们还购买了安丽（Annlee）这个角色的版权，把这个形象从虚拟领域带入新的现实。它被很多作者使用过，是一个多面体。我希望把版权还给这个角色，让它拥有自己的版权。16位艺术家参与这个项目，使用不同的形态创作：电影，装置，书籍，海报等等。这个系列展览也是在各处出现和消失。它们和安丽一样都是闪烁的存在。
DA：我喜欢这种多样的叙事，感觉很慷慨。
PH：那是一个群体确认自己的共同身份的方式。它面对的问题是：个体中的群体性是什么，一个群体的个性又是什么。当一群人共用一个符号的时候，这个问题就被拓展了。
DA：我还有最后一个问题。这个礼拜你遇到的最好事情是什么？
PH：不知道。我一直在家待着……想想看，也许是所有我在搜索引擎上遇到的东西。这可能是个悲伤的答案。也不算，菲利普·迪克（Philip K·Dick）还写过一篇东西：“如果你觉得自己的世界糟糕，你该看看别人的”。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
