第1节：序一：美术馆与我们(1)
序一：美术馆与我们
到西方城市旅行，最大的感受是，从机场开始，酒店、咖啡厅、餐厅、游客中心、观光景点……都有各种各样免费的刊物、宣传页在大量散发，向你介绍城市所有博物馆、美术馆，以及它们的展览内容、开放时间、收费标准等等。在城市的地铁、社区、道路或是公交车站，常常会有不同文化、艺术活动的宣传广告，你不由自主地就想加入其中。无论是市民还是游客，博物馆、美术馆不知不觉成为城市生活中不可或缺的一部分。
当你走进各类博物馆尤其是美术馆，会看到各种各样有趣的人：银发老者，穿校服的中学生，大队的旅行团，小情侣，带着孩子的家庭，表情严肃的中年人，奇装异服的朋克青年，撑起画架的爱好者……你会觉得，博物馆好像一条神秘的通道，联结了不同肤色、不同年纪、不同背景甚至不同时空的人。
正是基于这两点感受，或者说这两点感受在中国所遭遇的"落差"，我在2004年带着一种好奇和梦想接受兼任今日美术馆的馆长。当时的想法很简单，就是希望未来能够完整地拥有我喜欢的美术馆氛围。5年来，中国的美术馆无论从数量上还是软件、硬件（尤其是硬件）上都在不断地发展。虽然还有差距，但在北京、上海这两个城市，日渐丰富的文化氛围和日渐增多的成功展览，让我感觉到"落差"在缩小。我不断地看到了"美术馆时代"的希望。然而，随着对美术馆业的了解以及对实践的深入，我不停地又会有"美术馆断带"的忧虑。
从世界博物馆发展的趋势而言，从"以物件为中心"到"以教育为中心"，再到20世纪60年代以后逐步发展为"以观众为中心"，"竞争与市场模式"益发占主导地位（注）。
第2节：序一：美术馆与我们(2)
世界博物馆的发展已经来到了第三波浪潮之巅。发达国家对博物馆的功能不断提出讨论与质疑，作为博物馆一个分支的美术馆，对自身功能也在进行不断的更新、调节、改革。这样的潮流与当代艺术多样化、多元化的发展相糅相合，成为当代艺术、文化前进的一个动力。
在我们国家，美术馆并没有经历这样完整的过程，有很长的空白期。想用三十年的时间，走完西欧博物馆三百年走完的路，我们面临着一系列的挑战。目前而言，我们的美术馆文化还未成形，美术馆生态环境还需调养，美术馆系统的秩序化建设与行业标准亦未完善，甚至对什么是美术馆、美术馆的价值、非营利特性都没有形成统一且清楚的概念。与之不甚相称的是，中国经济的日益发展，使许多民间资本进入博物馆、美术馆领域；中国的当代艺术创作，已渐摆脱"西学东渐"的亦步亦趋，进入了一个全球同步对话的时期，在国际上产生了影响；中国的艺术品市场和中国艺术的市场，在经历了几轮调整之后，逐步趋向理性和规范；中国国际地位提升到今天，文化的交流也已经不是从发达国家流往发展中国家，从西方流往东方这么机械单向。也就是说，中国的美术馆发展，既跟不上世界美术馆发展的步伐，也跟不上中国政治、经济以及中国当代艺术、文化、艺术市场发展的步伐。从另一个层面上说，正由于美术馆这一环节并不强大，使中国的文化、艺术缺少了循环系统，以至于出现了"断带"。
这几年，政府对文化建设高度重视，把文化作为民生的有机组成部分，把满足人民的文化权益、提高公共文化服务水平作为政府的责任担当了起来。从中央到地方，博物馆的兴建速度达到了高潮。不过，博物馆、美术馆要发展，光靠盖房子还解决不了问题。现在中国的美术馆发展正处于一个新的探索时期，即在世界博物馆业对博物馆业发展方向的探索、当代艺术对发展方向的探索、中国政府对公共文化服务体系与艺术文化体制（尤其是非营利文化事业单位发展）的探索、中国民间资本对设立艺术的赞助与投资的探索这四方所汇聚的结点之上。这重重探索也是重重创新。几年的美术馆运营，我深感到创新的动机、鲜明的使命、有效的管理及自身运行模式得到观众及全社会的支持是一件多么重要而困难的事。我们在这样一个时期和情形下，与大家分享中国第一家民办非企业美术馆今日美术馆的成长经验，围绕着美术馆之基业长青，对世界美术馆发展的脉络、趋势，国际化的运营模式及美术馆游戏规则，国内的文化艺术政策及风向做了相关的汇总与梳理，为中国的美术馆发展提出了建议，供中国的美术馆及博物馆业同行参考、批评、指正。
第3节：序一：美术馆与我们(3)
最后，要特别感谢这本书的合作伙伴罗怡先生，她的理想、热情、态度、方法和才华，是美术馆发展中的宝贵财富。感谢今典集团董事长给了我一个做美术馆的机会。感谢我优秀的同事们，是他们给了我启发。
张子康
2009年3月
注：历经"民众互助模式"、"慈善赞助模式"、"人民权力模式"，非营利组织自20世纪60
年代以后逐步"以竞争与市场模式"为主导。
第4节：序二：剩余的激情
序二：剩余的激情
在某个展览上，我碰到七八年前联系过的一位设计师，现在的著名策展人、某私人艺术基金会的总监（这种个人身份的变化，也是中国艺术这七八年发展变化的缩影吧）。一阵寒暄之后，我向他请教对国际国内艺术生态的看法，彼此感叹了一番公益艺术基金和美术馆在中国的缺席和现实操作的不易。突然，我"灵光一现"："我们正在写一本书，在写这本书的过程中我们改变了许多曾经错误的看法、澄清了许多模糊的认识，我们希望这本书能对美术馆的发展和利好政策的出台产生影响。"
"一本书能做到什么呢？"出于礼貌，还有一句话他没有说出："好大的野心，好没边际的梦话！"
反思自己的"口出狂言"，我想大约是股"剩余的激情"作祟吧。对美术馆业进行调研、思考、资料收集的这几年，恰恰是这样的疑问、"野心"和梦，驱动了我们做好一家美术馆的激情。这一年来，我们按照"书"的规范去形成它，又有太多的激情被挤压，化身成了客观的数据、案例和观点陈述。因此，写这本书的时候，总是一边摩拳擦掌，一边抓耳挠腮。尤其是中国的美术馆的发展日新月异，社会意识、学术氛围、制度环境和国际国内的经济金融形势都在变化中不断调整着美术馆的发展方向。很多刚开始用到的资料，早已更新几轮，思维随着研究的加深也在拓宽、进步，没有激情以及剩余的激情，无法想象这本书可以完成。
在一次次对原始材料和书的结构、内容、思想、意义的探讨中，每每有所得，我们不仅会问自己，还会认真计算，如果早看清这一点，今日美术馆可以少走多少弯路，这些弯路大约价值几何，下一步我们该如何做出有效率的调整，所付出的力量与所得到的价值是什么。我私下里更频繁的发梦是，到底哪天能在中国看到中国美术史（不要说世界美术史）比较完整的展陈呢？在中国每年增长的千万富豪、百万富豪中，如果有1%的艺术爱好者和支持者，那么咱们美术馆的日子大约会好过许多，至少过去一百年的中国美术史的展陈我们就可以完整做到了吧。发这个梦的时候，不禁觉得有些伤感，尤其是在北美和欧洲的一些美术馆、博物馆参观时，徜徉在人家的"中国馆"，发这种梦，就更为伤感：中国这么大、文明这么悠久的一个国家，这几年盖了那么多让世界称叹的建筑，却还不能从艺术中找到自己--除了伤感，作为一个中国的美术馆工作者，还会觉得羞惭。老外对咱老祖宗留下的宝贝如此热衷，充分证明中国曾经拥有的文化地位。那么当代的中国文化，是否能光复曾经的辉煌？虽然当代艺术的价格这几年在国际拍卖市场上噌噌上涨，但这是倚赖国际炒家操作，倚赖全方位的"中国热"，还是有其自身的力道与价值呢？为中国当代艺术对世界艺术的有效性，提供更充分的发展环境与更强有力的证明，我们美术馆所做的还远远不够呢。
罗马从来不是一天建成的。"一本书能做到什么呢？"我想即便只是一块城砖，也望它能不辱使命。
同时，我要借这块"私人领地"，感谢我的合作伙伴子康先生。这本书虽然是我们两人共同的创作--由于引用了大量的资料，也可以说是美术界同仁们共同的智慧，但没有他独到的观点和深刻的思想，以及他5年来孜孜不倦的记录和资料收集，就不可能有这本书。
罗怡
2009年3月
