JR，《城市肌理》（The Wrinkles of the City ），上海，2010，海报粘贴
废墟里的尊严 —— JR 在上海
六（Leo de Boisgisson）｜文、摄影
JR 艺术的横空出世并非偶然。无论在法国克里希（Clichy）的炎热街区，还是在巴西里约的贫民窟，它总以合理的方式存在着。他的巨幅摄影作品粘贴在全世界被现实所遗忘的角落——我们平时只能从媒体上得知那些地方的消息，无外乎战争、局势紧张或贫穷。2009 年，JR 开始创作《城市肌理》（The Wrinkles of the City ）这个项目，地点选择在西班牙沿海城市卡塔赫纳（Carthagène）的欠发达地区。在那里，他拍摄了见证昨天的年长者，通过这些老人来记录这座富于变化的城市的记忆。
2010 年 10 月，JR 将《城市肌理》这一项目带往上海发展。中国这个国家马不停蹄地奔向未来，但似乎从不回顾过去，这次，JR 想听听中国的灰领阶层会说些什么。从 JR 拍摄的六七十岁老人的肖像和他对老人们的采访，可以看出他注重记忆。
在中国，记忆是一种夹杂个人历史、政治神话和禁忌的奇特观念。上海这些仿佛掉进了时间加速器的特大都市，它越是完美地演绎了中国社会的变迁，记忆就似乎越容易衰退。上海势不可挡地发展着，它已经历了整整 30 年的激烈变革。2010 年，上海以最好的姿态迎接了世博会。在这座城市的现代化漩涡中，JR 忠诚于他的出发点，他将目光投向大都市里的人文因素，而远离世博会以及世博所描绘的美好未来。他选择停留在现今被人遗忘的角落。
十天的工作期内，六名来自法国的海报粘贴者和一个当地团队一道，让 JR 的摄影海报覆盖了上海的十多面墙壁。其中只有两处作品经过事先协商，它们位于淮海西路 570 号的红坊和淞兴西路的半岛 1919 创意园区，工作团队按部就班地搭好脚手架，妥帖地在建筑外墙贴上作品。剩下的作品，JR 在印刷着“城市让生活更美好”等宣传口号的广告牌的掩护下，偷偷摸摸地在不为人注意的地点实施行动。
在一站接一站粘贴 JR 作品的过程中，负责接送工作团队的小巴士车司机对他们选择的路线感到困惑：这帮外国人总是在废墟里消耗时间！杨浦区肮脏不堪的街道废墟，旧上海时期的犹太人居住区，闸北区火车站的废墟……队伍所到之处净是断砖瓦砾，遍地散布着废弃物的碎片、旧皮鞋或小孩丢掉的玩具。
这些破屋中还有几户“钉子户”坚持居住，他们像钉子一样住在嘈杂的、家徒四壁的房子里，期待有一天收到合理的拆迁补
偿。他们逛菜市场、淘米洗碗，继续过日子。有些人甚至在废墟中间弄出个小花园种一些容易存活的西葫芦。这种生存状态不仅上海独有，其他富裕的中国沿海城市也存在，网络与中国媒体也持续地讨论它。
JR 正是将脚步停留在这样的背景中。
JR，《城市肌理》（The Wrinkles of the City ），上海，2010，海报粘贴
来到霍山路、通北路路口，他观察周围的场地，判断海报应该如何与环境结合，如何引导人们的视线走向。几分钟内，他了解到哪些墙壁会达到最震撼人心的的视觉效果，能以最佳方式让这些面孔说话。然后，海报粘贴者们把肖像与墙壁结合起来，演出开始了。
几分钟后，越来越多的人走出陋宅。他们聚在那里迷惑地看着我们。
—你们来这里干什么？
—为了艺术，公共艺术。
—什么意思？
—我是说为了我们大家。
—哦？是吗？太好了！但是你们为什么来这里呢？这里简陋、肮脏，并且将来会被彻底拆掉。
经过几分钟的谈话，居民们逐渐坦诚相待，话也越来越多。谈话继续着，JR 则在这些居民喜悦的眼神中开始粘贴第一组巨幅肖像，这时两名拆迁办的工作人员走了过来，大声嚷嚷着。
— 荒谬透顶！ 你不能用这些墙， 这些墙几天后肯定要拆的……
总之这些人不喜欢外人干预他们的地盘。在尝试协商并给他们递香烟但无果以后，JR 和他的团队放弃了这堵墙……这时他们已经贴完了半张脸，居民们表示了他们的支持，但因为那两个管事的，大家不得不放弃……一天的时间已经过去，画像也浪费了……
但我们低估了这些街区的居民的能力了。
JR，《城市肌理》（The Wrinkles of the City ），上海，2010，海报粘贴
—要不粘贴在我家墙上吧，尽管不能长久保存，但这毕竟还是在我家！我很喜欢你们的创作，那些人，他们什么都不懂！
在拆迁办工作人员面前，每个居民都建议 JR 把海报贴到自己破旧房屋的墙上，他们骄傲地享受着他们最后的房产权。
第二天，JR 在他新结识的同盟者的房屋墙上重新张贴海报。和睦的气氛涌动着，一切都很简单。有人帮他保管粘贴剂，有人让 JR 去自己家的阳台为他们拍照，还有人勇敢地翻出窗口助海报粘贴者一臂之力。
大家的参与是 JR 艺术的第二扇窗口。尽管与本地居民存在语言障碍，但穷街陋巷的居民们仿佛早就理解了他们的想法。在这些注定会被推倒直至消失的建筑上粘贴老人的肖像，为墙壁增添皱纹，是为了让我们日常所见的事物抓住人们的眼球，是为了给这些扭曲的墙面赋予一张人性的面孔……
经过一天紧张的张贴，太阳从废墟街区的屋顶上落下。人们望着晾起的衣服的剪影和刺向天空的电视接收天线。此时，粘贴在墙上的照片如同有了生命一般，它们像墙面的第二层皮肤，像凹凸有致的浮雕。
屋顶上，有面五星红旗飘扬着，它由坚守在街区的最后的住户树立。这些居民的行为最终已完全和 JR 的思想融为一体：向那些想好好看看这里的人们展示，这里，在废墟之中，仍然有这么一群人生活着。
经过交涉，JR 的人把材料整理好后离开了这个地方，他们知道这些破烂的墙面无疑是无法长久保留的。总有一天，人们会认识到这里的所有人都会住进他们一无所知的城市边缘。JR 的作品使他们的生命鲜活了起来。几个月内天气是否晴朗，某天人们是否会把这些肖像毁掉，这些都是无法预见的，像所有形式的街头艺术一样，它们稍纵即逝。
JR，《城市肌理》（The Wrinkles of the City ），上海，2010，海报粘贴
作者后记：
我喜爱街头艺术。街头涂鸦与海报招贴让沉默的墙对人们说话，也在资本控制的社会中，留下一片自治的领土。
JR 对于我，远不只是个街头艺术家。他有自己的艺术语言，人们不自觉地参与到他的作品中。我猜想他就是要做这样的艺术家。将面孔覆盖城市的墙，这真是一个亲切的、人性化的项目。当我有机会与 JR 团队、Magda 画廊的负责人玛格达·达尼斯（Magda Danysz）以及贝伦尼斯·安格勒米（Berenice Angremy）等其他朋友一同完成 JR 的上海项目《城市肌理》时，我感觉它是我所参与过的最有意义的艺术项目。玛格达成功地筹到款，找到合适的地点操作，并让作品参加了上海双年展。2010 年 10 月底，她打电话问我是否愿意从北京来上海协助这个项目，然后我们一起投入工作。我是战斗在第一线的协调员，我负责和人们谈话、协商、解释这个艺术项目是怎么回事，我也帮团队里的其他人上墙粘贴。整个工作对我来说意义非凡。
我之前在巴黎与 JR 和他的制作人碰过一面。但当我们一起工作时，所有的事都默契自然。JR 待人真诚友好，所以他很少遇到问题。老百姓们喜欢他，因为他把注意力放在人们身上和他们的生存环境上。
唯一一次我们遇到麻烦是碰上了拆迁办，他们驱散居民，他们正好站在我们的对立面。他们从事着一项遗憾的职业，我猜他们也是无可奈何。
