曹雨︱艺术是一个人的战场

▲ 曹雨

受访：曹雨

采访及编辑：蓦然

与曹雨的对话，发生在两种看似割裂又意外交融的场景之中：上一秒她还在和你谈论屎尿屁，下一秒便发出豪言壮语，希望能创造出死后也能留存的伟大作品；上一秒还在谈论婚姻和生育，下一秒又自然地衔接到她对待创作的态度，与找寻爱人或养育孩子的过程是何其相似。

对曹雨来说，生命与创作的确呈现为两条难分彼此的轨迹，从最世俗的生活中生发出最崇高的理想。这样一条线索，同样贯穿于她不久前在麦勒画廊闭幕的个展“化粪池”中。

要走进展厅，观众需要首先拨开入口处的帘子，从一座遮蔽了蓝天和白云的庞然肉山下穿过。你将会遭遇几面光可鉴人的、由固化后的尿液制成的镜子，几段由头发丝书写而成的文字，一幅艺术家本人坐在向外喷射的水龙头上的旗帜，一张被无限摊开又无比虚幻的大饼，以及，一段掺杂了高亢和遗憾的真假难辨的自白......

正如标题所示，展览是对于社会环境和人们生存境况的整体隐喻，也是一个艺术家尽其所能发出的宣言。曹雨试图提醒我们，有哪些日常中的事物被我们所遗忘和忽略？那些在社会中不断造成伤害的权力失衡现象是否从未消失，而仅仅是换了一幅新的面貌？她或是以最直接的视觉震撼，或是以四两拨千斤的凝练和巧妙，将问题一一拆解，要求你不得不去正视并反观自身。 

常常有观众认为，曹雨的作品过于冒犯，甚至有时会造成不适感。对此她的回应是：一件新事物被创造出来时，难道不往往是以冒犯的姿态登场的吗？更何况，不痛不痒，焉能触之。相比较于博眼球和博流量，她说她更想博你的心。 

在这场高潮迭起的谈话中，我时常因她脱口而出的话语而引发强烈的震动，但眼前这位融合了柔美和刚硬气质的女性，却表现出从始至终的坦荡和孤勇，不容你去质疑她的信念感来源。

在一个创作并不意味着拥有绝对自由的环境中，曹雨很早就清醒地意识到，这一路上将会有各种各样的声音在阻挠她，向她许诺一种顺遂如意的人生和创作道路。她选择过滤一切杂音与争议，尽可能将眼耳口鼻都打磨得敏锐，聆听自己内心深处发出的声音。以下是曹雨的自述，发表前经过受访者审校。

▲ 曹雨，《劳动者》

化粪池

化粪池是一个很伟大的发明。我们每天拉完屎后转身它们就消失了，没有人会关注那些东西去了哪里。如果没有化粪池，它们可能就在某个地方堆积如山了。其实化粪池一直是和我们共存的东西，但是大家选择性忽略的原因非常简单，就是因为它肮脏，它臭气熏天，它让人觉得不舒适。我觉得人生中很多事情都像这样，在没人察觉的情况下埋藏进了化粪池。

这次展览，一个朋友给我提了一个意见。他说化粪池的英文直译过来是“消化池”，有着过滤或者澄清的意思，所以展览可以叫“消化池”。我说不行，这不是我想表达的意思。他说曹雨，你得考虑你起一个这么恶心的展览标题，会影响到画廊的销售和藏家收藏的意愿。我说如果藏家仅仅因为一个展览标题，就无法理解我的作品，甚至觉得恶心，那这样的藏家最好不要收藏我的作品。

活着

如果说我的上一次展览“路过人间”，更像是站在一个宏观的角度向下俯视，那这次的展览就像跳水一样，卷入其中才看到了更多细节。过了二十多岁的年纪，孩子们也都慢慢长大了，我可以更专注地面对创作和艺术本身，于是就会发现，艺术背后有很多看不见的东西，是当今世界所处的整个时代所赋予的。

我的创作线索和关注点始终是人在世间的生存状态，也就是活着。一个寒冬的夜晚，我还似梦似醒的时候，脑海里突然闯入了一幅画面：有人一把掀开被子，一屁股坐在我脸上。我觉得窒息又无奈，马上起床去工作室起稿开画。每当这种特别强烈的感觉到来的时候，你会特别想要第一时间抓住它。

后来就有了画面中蓝天和白云下的庞然肉山，落座的屁股底面。这也是展览的第一件作品《天下》。和远观一幅画作的观展体验不同的是，人们需要穿过它才能进入展厅，自然而然地完成“胯下而入”的过程。有趣的是，这个过程中有些人甚至没有意识到是从什么下面穿过去的，很像现实生活中一些人的真实状态。

我一直觉得，活着，创造便不会终止。就像《活着，没什么好解释的II》这件作品试图呈现的那样：活着就像坐在一把倾斜的椅子上，我需要不断地调整姿势，以求得片刻舒适。而这样一个反复调整过程中，恰恰就是创造力诞生的过程。

撒泡尿照照

对我来说，艺术是一个提炼的过程，你要砍掉很多细枝末节的东西，只留下最极简的核心。在央美时我读的是雕塑系，冰冷的雕塑泥陪伴了我八年。2017年，为了准备“我有水蛇腰”的个展，我第一次尝试用尿液和面粉取代雕塑泥，创作了影像作品《劳动者》。拍摄这件作品时，我在脚下金黄色液体反射的灯光中看到了自己的脸，与尿液对话的过程中我无处遁形，就像一个人必然要与自己所处的时代背景发生关系。

面对这泡尿，我萌生了一个念头。我们经常说“撒泡尿照照自己”，如果把这泡真尿做成永久的固体镜面，那或许可以体现一种我们人人最熟悉却也最极端的反思方式：在自我遗留的痕迹中，反观和审视自我，以及被我们忽略的身后背景与时代。

之后这些年，我开始寻找不同的材料和技术人员，反复做实验，在这个过程中又创作了与尿液相关的作品《尤物》和《龙头》系列……直到今年三月，这泡尿终于可以挺直腰板骄傲地站起来了，也就是展览中的作品《撒泡尿照照》！这也是我自从做艺术以来第一次尝试创造媒介。每个从中照见自己的人都参与其中，并成为了这件作品的一部分。不同的人和声音都在这面金色镜子前各自“现形”。 

▲ 曹雨个展“化粪池”展览现场，图为作品《撒泡尿照照》《头顶之物》

战场

一想到艺术，大家都觉得要在美术馆这样的场所才能生效，仿佛艺术离我们的生活特别远。我不希望自己的艺术变成精英手里摆弄的金融产品，或者只有少部分人才能看得懂。创作《龙头·山河宣言》时，我有一个很天真浪漫的想法，想让人们在生活中就与艺术正面相逢。艺术不再被局限在某个建筑物内，而是像蒲公英的种子一样，被风播撒到世界各地。

要做这个项目，就要选择一个最合适的作品载体。这个被印在旗上的作品叫做《龙头》。人们都说坏了的水龙头应该被修好，正像人们认为那些幻想改变世界的人们是离经叛道的疯子，需要被修正。一个水龙头坏了，但龙头中的水反而因此释放出最原始的生命力，腾空跃过水槽向外喷射，而不是流进被设定好的水槽里或者地底下。我坐在水龙头上，呈现出一个无性别的形象，就是希望我们可以忘掉先天性别的束缚和条框，像坏掉的水龙头一样放肆地去创造，也许会在未来汇聚成谁都不可预知的洪流。

对我来说，艺术就是人生战场。我把这件作品印在带有古代冷兵器三叉戟的刺绣战旗上，扛在肩上，开始穿越世界各地的城市、悬崖、无人森林、雪山、瀑布和野地。走过我身边的人，时常觉得好奇，有时也会有人回过头来找我聊聊，还有一次在巴黎的街头，我被警察喊住……有人误解，也有人追随。这些有趣的过程是自然而然地发生的。

有人说，你一个人扛着一面旗，就像一个光杆司令，但恰恰是勇气、胆量和创造的欲望，以及和你擦肩而过的每一个人，组成了你身后看不见的千军万马。对我来说，这也是作为一个独立的人，在社会缝隙中获得权力的方式。

“曹雨”们

有人说，曹雨其实等于“曹雨”们，是因为很多人都和我有过类似的经历。我在作品《一切皆被抛向脑后》中扮演的是一个旁观者的角色，冷静的、无声的，但是我的周围充满了嘈杂的声音，来自这个时代强加给人们的价值观，和不同价值观之间的冲突。

这个系列不止是作品，也是我的生命历程。我会一直做到我死那天。这组作品到现在已经创作了十六幅，我记录下我在生活中听到的印象深刻的话语，其中不乏歧视和曾经给我带来阴影和痛苦的评判，然后用我自己的头发把这些话一根一根地刻成字，重新书写出来。第一幅作品记录的就是我刚出生时我爸说的一句话：老曹家没福，生了个丫头……

头发是我们身上最柔弱的产物，一薅就断了，但我把它当作锋利的刻刀来使用，每一个字都是横平竖直的，希望可以形成一种柔软和坚硬之间的较量。虽然很多内容来自别人对你的伤害，但我希望将它们转化为刀刃，来帮助自己变得强大。

当我一笔一划地“刻”下每一个字，盯得久了，就会发现我也不认识那个字了，好像自己从中抽离了出来。

最奇妙的是，这件作品还影响了很多我不认识的人。很多女性在成长过程中也经历过被歧视，被规训等等，这是一种共通的经验。有些媒体采访文章发出去后，收到了大量的留言。观众会和我倾诉自己身上的相似经历，或者是感谢我的艺术帮助她们重新认识生活中的伤痛。这对我来说是额外奖励。

我只是通过自己的真实视角将这些经历呈现出来，但是大家看到的东西并不只是我个人，而是在一定程度上看到了自己。

▲ 曹雨，《一切皆被抛向脑后》

转化

其实我一直都把自己放在作品的后面。平时我也不爱社交，因为作品就是我所有的成果，不需要我去抛头露面。如果要套用老板和雇员的关系，我觉得我更像是给艺术打工的，艺术就是我的老板，至于我的身体，更像是为艺术而存在。我的眼睛之所以能看，耳朵能听，鼻子能闻，就是为了让我把感受到的东西用视觉的方式转化出来。

或者说，我觉得自己就像一个大的接收器，或者一块海绵，一个喇叭.....在这个过程里，我感受到了所有人感受到的东西，区别只在于我把这些感受，用视觉的方式又抛出来了。艺术一定是从生活里来的，虽然这句话可能见怪不怪了。

冒犯

虽然有的人总觉得我的作品冒犯，但我从来没有刻意地想要去冒犯别人。不痛不狠，焉能触之。我那些看起来有攻击性的作品，首先一定是某些事物冒犯到我了，逼迫我反思。而在这个反思过程中我却在思想上有意外收获，我想把这种意外收获可视化地带给更多人。其实也可能是你吃惊于与我的作品相遇的感受，不太习惯，感觉好像被冒犯了。

但一件新事物被创造出来时，难道不往往是以冒犯的姿态登场的吗？因为颠覆了多数人的固有认知，就像揭开他们数年的老脓疮。有的人宁愿守着这样的毒疮恶化，也不愿意面对被剜去腐肉重整伤口的不适过程。

这就好像有时候我们生病了，医生给你开药，必须是强劲的猛药才能起效。作为艺术家，我在创作中追求极简，也喜欢用一种稳、准、狠的，特别直接和鲜明的方式表达出来。与其说我是为了博眼球、博流量，不如说我是希望博你的心。

至于外界对我的误解，这就特别像在高速上开车，你只能管好车头，顾不上后面要被谁追尾了。只能是他们说他们的，我做我的。

▲ 《尤物》系列之I、II、III（作品局部已马赛克处理）

爱人和脐带

有时，我觉得创作特别像找寻爱人，如果这个人是你真正爱的，你会感到幸福，但如果嫁了一个不喜欢的人，内在是否能真正产生精神高潮，这东西只有自己知道。假装喜欢十天八天可以，装一辈子是很难的。就像世上有千奇百怪的分手理由，其实终归只有一个原因，那就是不够相爱。艺术也是一样的，没有那么多理由。 

很多人觉得对女性艺术家来说，生孩子会影响创作。但如果创作对一个人来说就像呼吸，不呼吸就得憋死，怎么会说今天我没时间呼吸呢？我恰恰是生完孩子才开始创作的。生完老大后我创作了《泉》；生完老二后创作了《没有什么能确保我们再次相遇》——在一根两万年的猛犸象腿骨化石里，永久植入了一根我儿子出生时剪下来的脐带系成的环。

对我来说，生育是人生中的众多体验之一，孩子们同样是搭载我的肉体来体验这个世界。从剪断脐带那一刹那起，我们在物理上就永远分离了。孩子来到这个世界上就是一个独立的个体，摔倒了就自己爬起来，争取下次不要再摔。

其实一件艺术作品被创造出来，某种程度上跟生孩子也是一样的。作品借助我的肉身现身以后就是独立的个体，有着自己的命运轨迹，你再也无法改变和掌控它。我不可能把创作过的作品再拿回来改一改。我所能做的，就是在每一件被创作出来之前，尽自己所能做到所有细节上的到位，作品的生命将远远长于我自己的。

女性标签

如果完全把我的作品看作女性艺术，就好像只是对女性起到了影响，但男性看了我的作品就没反应吗？我觉得很多作品涉及到的是人性，不分男女。

我真正关注的还是人的生存状态。如果我是一个男性艺术家，我可能会用男性的感知和身体去创作，我的很多作品也可能依然会是现在的面貌。本真的我其实是无关性别的。当然，我的女性特质可能是会形成一些独特性，存在即合理，这些特质都是我应该充分利用的。

我不讨厌女性艺术家这个标签，因为我的生理性别本来就是女性。但对一位艺术家来说，如果还没有办法脱离女性这个前缀，那就是他们觉得你还不够伟大。如果真的有一天我变得特别伟大了，他们会直接说，曹雨是个伟大的艺术家。所以你只需要不断做好自己，这个标签自然就会想金蝉脱壳一样剥落。

Great Cao

如果有什么真正限制我的标签，那一定是艺术家。大家通常会说这是一位影像艺术家，这是一位画家，这是一位雕塑家，我觉得这本身就是问题。

后来友人问我，说如果不说你是艺术家，那应该怎么介绍你？我说大不了你就说这是一个有趣的人，或者这是一个伟大的人。他拍腿大笑道，以后就叫你Great Cao了！我说我没英文名，用Great Cao不就挺好的吗？自那以后，我的作品证书签名除曹雨以外，还多了一个Great Cao。

其实早在2017年做第一次个展时，就有一位前辈给我提过意见，他说小曹你不要什么都做。我其实特别理解他是出于一种好意，认为你今天做影像，明天搞装置，或者一个不知道怎么形容的东西，会让别人很难对你的创作线索进行梳理。但我当时听了以后，第一感觉是我一定什么都做。

我觉得我更像一个厨师，无论是什么样的媒介，都是我灶台边上的食材，最重要的是要给人带来思想上的启迪。我现在做的作品在别人眼中是不是艺术，其实也没有那么重要，如果能激发人们重新讨论和思考何为艺术，岂不是更好吗？

▲ 曹雨《龙头·山河宣言》，影像静帧 

长存于世 

对我来说，我把我的观众想象成不仅仅是和我同时代的人，而且是我死后50年甚至100年后的所有时代的人。那么我的作品在当下是否有争议，或者是否有市场潜力，就不再重要了，最重要的是我的作品值不值得被持续注视。

就好像我们观察自然界，植物的成长和结果都是需要等待过程的，春天种下去，要过一个季度才能收获。我觉得我的艺术也是这样。一想到在我死后，可能还会有很多人看到我的作品，我就会有一种伟大的责任感。那是远远超出我自身生命范围的。也许别人会嗤之以鼻说，你咋知道你的作品未来就一定能长存于世？但无论我的作品是否真的能成为历史中的精神遗产，至少，我为此做了准备。

勺子和砍刀

如果不做艺术，我会做什么，这个问题我还真考虑过。虽然每个人都长一颗头，俩鼻孔，一只鼻子，但有人是勺子，有人是砍刀，一个勺子最好的价值就是吃饭，此时要它去砍树，累死也砍不下来一勺木屑；同样，如果非要用一把砍刀去吃饭，就得嘴烂。

有一句话叫聆听自己的内心。一个人从小到大的成长过程中，会涌入大量嘈杂的声音和各种各样的干扰。它们有的来自父母，有的来自老师，有的来自朋友和爱人，比如让你去挣钱，让你追求稳定，而且很多人都本着为你好的目的。

对我来说，这就像是玩游戏一样。你的最终目的是要通关，但这一路上会有各种喽啰向你涌来，这些都是陷阱，要杀掉这些来阻碍你的东西。我相信灵魂是会发出声音的，提醒我们最该做的事是什么。那就是这辈子的使命感来源。 

【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。