有人说，恐怖分子发动恐怖袭击是一时头脑发热，神经失常，丧失理性。恐怖袭击真是这些人歇斯底里的瞬间性发作吗？不是，在各大洲的这些一连串恐怖袭击，都是他们经过精心策划的，都是运用了很高的理性和智力，与醉后撒酒疯之类的行为根本不同。
还有人说，恐怖分子的举动是为了崇高理想，毫无利己之心，是无私献身的壮举！相反，在我看来，恐怖主义是极端自私的，不是什么利他的英雄主义壮举，也不是常被描述成的“意识形态狂热”。恐怖主义者有自利动机吗？当然有。他们的动机是为了夺权。这是最大的私利。对此，下文中后有进一步的说明。自私的人并非没有献身精神，这一点中国人应该领悟最深。越是需要不择手段才能实现的理想，越是低俗、有害的思想，不论把它说得多么高尚。
恐怖主义者不是不食人间烟火的圣徒。他们有着清晰无比的“商业模式”，他们用别人的鲜血和生命来换取经费和赏金。默默无闻的青年人突然变得世界知名，没有911，谁知道拉登；不入侵科威特，谁记住萨达姆？他们像尼禄一样，放把火烧罗马，看着人们惊慌失措，夺路逃命有多好玩。他们用暴行把自己变成全世界注意力的焦点。
恐怖主义就是极权主义
驱动恐怖主义者屠杀无辜的野蛮行径不是因为贫困，也不是因为疯狂，而是受到了某种观念的驱使，某种残忍的、极端自私的观念的驱使。这些观念一定是仇视财富、仇视生命，仇视自由的观念。依我看，恐怖主义在本质上是二十世纪的极权主义在二十一世纪的当代传人。恐怖主义与极权主义没有什么本质的区别，一个是以国家为单位的恐怖主义，另一个是以团伙为单位的恐怖主义。他们笃信暴力是实现理想的根本途径，认定权力出自枪杆，炸弹成就梦想。这只不过是极权主义暴力革命理论在当代的翻版。恐怖组织所进行的恐怖袭击与德国纳粹屠杀犹太人和日本侵略者屠杀中国平民、红色高棉屠杀本国人都是出自类似的逻辑。希特勒把世界分为亚利安人与非亚利安人，波尔布特把世界分为剥削阶级与被剥削阶级，恐怖分子把世界分为信真主者和不信者。两者之间不是你死就是我活，没有任何调和的余地。
与驱动极权主义的一样，驱动恐怖主义的是自私，绝对的自私，恐怖主义团伙内部的集体自私。他们有着明确的非宗教的俗世的追求。他们追求集体的权势。他们断定，恐怖袭击是取得权势和影响力的最有效的办法。用这样的暴行，成本更低，效果更好。他们的行动没有超越经济人的利益最大化的法则。采用常规手段，影响政治的成本太高，效果很差。恐怖主义的暴行成了政治寻租的最佳手段。他们用无辜者的生命和鲜血来换取政治租金。使用暴力，意味着他们不愿意使用常规的手段参与政治。用暴力手段介入政治常常意味着，死亡或监禁。恐怖分子觉得他们愿意承受这样的代价，因为他们心中对成功极端渴望。这样的情形是二十世纪主张暴力的政党史中非常常见的。恐怖袭击不是恐怖主义者依据其宗教信仰的独特发明。
人们常常用恐怖主义的舆论口径给其暴行定性，说他们是为了事业，是为了复仇，摆脱西方的压迫。恐怖主义并非没有理想，这个理想就是高度政教合一的专制神权政治。这不是崇高的理想，而是野蛮的专制的理想。这种理想是与现代文明格格不入的理想。这样的理想在扩展过程中遇到了以普世价值为基础的现代文明的阻挡时，恐怖主义者便把枪口对准了现代文明。追求权势，无可厚非，关键是恐怖分子用的是野蛮残忍的办法，文明社会不能接受的手段。
极权主义的共同特征，是通过毁灭来攫取权力。先给一些东西贴上反动腐朽堕落的标签，然后把他们作为发泄暴力的对象。他们追求权力的无限集中，追求以真主和真理的名义进行绝对的统治。他们追求政治乌托邦，崇尚强权，滥用信众的虔诚，并把暴力作为实现手段。恐怖主义不仅追求政治权力，而且攫取经济控制。说到底，恐怖主义无非是一种获取政权的暴力手段！让恐怖主义和极权主义最为愤怒和不能容忍的是，这个世界上的许多人，像世贸大厦里的地主资本和腐朽堕落分子居然活得很好。所以，他们要毁灭的不是基督教，而是现代文明。
像历史上的极权主义运动一样，恐怖主义也以英美为最主要的敌人，都以无辜平民为目标。与以往的极权主义一样，他们致力于展现和跳动人性中最恶、最丑陋的一面，泯灭人性善良、阳光、向上的一面。恐怖主义者不觊觎他人的财富，他们毁掉别人的财富；他们不尊重别人的性命，他们毁掉别人的性命；他们不追求自由，他们毁掉别人的自由；他们不想与人类的大家庭一起共餐，而是要掀翻餐桌；他们不追求更好的生活，他们崇尚死亡。恐怖主义者的目标是伊斯兰的敌人吗？表面上，的确如此。恐怖组织什么人都杀。杀得最多的还是他们自己的穆斯林同胞。
恐怖主义与极权主义：同根同源
据研究表明，恐怖主义和第三世界的极权主义运动，其精神领袖，通常都对法国大革命所产生的极权主义心向往之，许多甚至到法国负籍求学，拼命吸取卢梭的思想及其德国传人为极权主义提供的思想养分。他们对旨在颠覆现代文明的“后现代理论”爱不释手。后现代在很大程度上是反现代的同义词。他们以各种好听说法把世界拉回到贴着后现代商标的前现代社会。恐怖主义不是文盲的运动，而是那些受过良好教育，甚至长期生活在西方的哲学家们缔造的。这些恐怖主义精神领袖深受西方反主流文明的思想的启发，如纳粹主义的精神教父海德戈尔、诅咒西方文明的施本格勒。他们捧读左翼极权主义的当代传人，如法国的西马哲学家、存在主义者法农的《地球上的不幸者》。该书煽动第三世界的“有为之士”用“革命的手段”推翻西方的霸权，如出自同一传统的法国哲学家福科，他把现代文明看作是权力的面罩，他对霍梅尼的原教旨主义复辟击欢喜若狂，认为它是对西方主流文明的一次精神胜利。
与极权主义祖宗一样，恐怖主义把个人看成是实现终极理想的工具，极端滥用其信众的虔诚，滥用他们的肉体和生命、自由与尊严，它要求个体的生命价值服从领袖的理想的需要，把个人当作其暴力机器上的螺丝钉。与极权主义一样，完全无视生命的价值，不论是己方成员的生命价值，还是无辜平民的生命价值。他们都完全不承认现代文明的基本底线：人的生命是最可宝贵的。
现代文明通过民主保障个人的自由，通过市场经济促进富裕和繁荣。在现代文明的价值序列中，生命和自由是最高的。恐怖主义与极权主义并不是专门针对西方的文明，而是针对整个人类的文明。他们所痛恨的是一样的：自由自主的生活方式及其背后的普世价值和制度安排。恐怖极权主义不承认生命权、自 由权、个人主义、宪 政民 主等现代文明的价值支柱和制度支柱。恐怖主义并不是彻底的虚无主义，只是对自 由文明和普 世价值的虚无主义。他们所挑战的是普遍实行的自 由民 主政体和世俗的意识形态。
恐怖主义是小团体化的极权主义。恐怖主义取代由国家集团组成的极权主义，这标志着，反对现代文明的力量，难以以国家联盟的形式存在了。世界上已经没有一个国家或政权敢于公开站在恐怖主义的一边，敢于公开与之结盟。恐怖主义的出现，说明以自由为本位的现代文明在世界范围内在很大程度上已经完全占了上风。自由阵营与极权阵营的对峙已经蜕变为了文明国家与恐怖主义团体的战争。恐怖主义再也无力像二十世纪的极权主义那样集结若干国家的力量来抗衡文明国家，而只能像鼠辈一样，躲在阴暗的角落里伺机出动。所以他们要尝试新的手段来颠覆人类的文明。
表面上看，这些恐怖主义者与人类文明在历史上遭遇到的其他敌人，很不相同。他们有很强的宗教色彩，而二十世纪的极权主义通常是以反宗教的面目出现的。宗教的油彩，掩盖不了恐怖主义与极权主义的共同本质。以往，极权与反极权阵营分明，而许多恐怖分子则寄生在他们发誓要毁灭的国家。恐怖主义是涂着宗教和种族油彩的极权主义，是极权的兄弟、文明的敌人。
有幸的是，人类历史上两次最大的极权主义运动都以彻底的失败告终。极权主义没有做到的事情，恐怖主义肯定也做不到。极权主义撼动不了的，恐怖主义也决无得逞的可能。更重要的是，如果恐怖主义与极权主义一脉相承，那么，战胜极权主义的方法，也就是战胜恐怖主义的方法。
作于2005年
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
恐怖主义与极权主义：同根同源
文︱刘军宁
文明与野蛮的冲突
对恐怖袭击的最流行的解释之一就是“文明冲突说”。按照这种说法，红色极权主义在冷战中坍塌之后，伊斯兰教国家（甚至一定程度上包括儒教国家）与以英美为代表的西方基督教文明的冲突，成了当代国际政治的主题。恐怖分子与西方的冲突，是这种文明的冲突的集中体现。
不过，这种解释很是令人生疑。如果真是伊斯兰教与基督教的冲突，这些恐怖分子为什么不炸梵蒂冈这个西方宗教的首都？为什么不去炸美国和英国的那么多教堂？而是去炸世贸大厦，炸地铁、火车、公共汽车、炸体育馆，炸伊斯兰国家如埃及、印度尼西亚等国的旅游圣地？
恐怖分子用炸弹袭击平民，这代表的是什么样的文明？这与当年德国用潜艇袭击商船和邮轮有什么区别？这种用野蛮的手段袭击平民也算是文明的冲突的话，那么，第一、二次世界大战都可以算是文明的冲突了。所以，更为合理的解释是，恐怖主义的无端袭击，并不是伊斯兰教与基督教的冲突，而是恐怖主义与现代文明的冲突。如果认为恐">艺术档案 > 个案+新青年 > 个案 > 李清美：我的目光清澈如你的呼吸
▲ 李清美，“我的目光清澈如你的呼吸”展览现场，2025，Square Street 画廊，香港.
图片提供：Square Street Gallery/Liao Jiaming.
文／林一苹
李清美在香港Square Street画廊的个展“我的目光清澈如你的呼吸”系统性地呈现了艺术家的创作实践：她以皮肤作为思考与创作的起点，通过绘画、雕塑、装置、写作、录像、AI生成、公共工作坊等多种媒介，探讨如何立足于局部性的身体经验，消解既有知识范式对具身的凌驾与悬置，并以主观感受为根基，建立自我与他人、个体与环境、有机与无机、人与世界的连结。李清美将其创作方法命名为“观皮”，并自述创作构想源于五年前病毒肆虐时期——在各种意义上的隔离与不安中，她以冥想对抗焦虑和脱节：通过将目光聚焦于皮肤，有意识地将目光和思绪从不可理喻的外部拉回当下，观察呼吸和身体的细微感受，重新调整内在秩序。
展览试图以女性主义立场动摇普世性客观真理的立场——艺术家自述和策展文本都有意援引唐娜·哈拉维（Donna Haraway）的“处境知识”（situated knowledge）理论，强调具身性以及从局部出发的认识论。同样显而易见的，是洋溢于绘画装置中的身体感官性。李清美通过材质的碰撞和变装，颜色与图案的流动隐喻，呈现对私人记忆的诗意再现。她用矿物颜料绘制的抽象图案形似纠缠交汇或无限接近的胴体抑或花朵（植物性器）。与霍洛韦尔（Loie Hollowell）或欧姬芙（Georgia O’Keeffe）的身体性隐喻不同，李清美偏好柔和暗哑的色调，色泽接近肌肤与血液，也更显阴郁与阴柔。其中一组作品由影像转印、手工纸与丝绸等软性材料叠构而成，在暧昧的画面角落，几颗金属球形钉赫然凸起；画作后方则以金属支架支撑镜面，映射出覆盖画作背部的材料与图案。正与负、远与近、平面与立体、柔软与暴烈、覆盖与穿透的交错张力，激发了围绕身体和肌肤的多义性想象，以及一种去中心的辩证观看。另一些画作和雕塑则使用深色纸浆摹拟金属，造出既似植物枝干亦似人体筋骨的爬行藤蔓，将柔软的纸异化为突兀、触目、近乎可怖的硬质形体，酷似生物的躯体或残骸。观看这些纸张游戏的解构、再造和异变，无疑正是一种“观皮”——艺术家邀请我们用目光触碰其经冥想调解后创作生产的感性记忆档案。
李清美的”观皮”创作还延伸至其它物质、技术和人际连结，比如《如若》（if only, only if）中融入香灰及手制干花，象征物质和人的时间痕迹；布块图像装置《喂养幽魂，直到化作诗篇》（feed the ghosts until they turn into a poem）及录像作品在使用摄像术对植物局部进行复制和采样的基础上，混入AI基于这些影像所生成的纹样，试探观众是否拥有辨异之眼；此外，艺术家还通过工作坊邀请友人以“观皮”为起点展开冥想、互动、自我观察与互相观察、忆述与交流——她在艺术书《身图手册》中以文字描述了“我-们-之间-共生”的四阶段观察流程，召唤参与者通过冥想与记忆调动感知，建立一种由我及他、及自然的去（人类）中心观看——并将过程纪录剪辑为双屏录像和录音。这些艺术实验的成效见仁见智。无论艺术家的意图是借助AI拓宽“作者性”边界，以AI生成影像验证当代视觉文化的真实性危机，抑或通过引入他人的在场，用关系性主体弥合原子化社会中的隔阂与偏见，这组布块装置和双屏录像对“处境知识”这一展览核心概念的探讨，仍略显空泛而力有不逮。我们不禁要问：观看自我皮肤与观看他者皮肤是同一种凝视吗？“观皮”实践所试图对话的，是何种整体性机制？我们可以凝视一切皮肤，但我们可能与植物或无机物共感吗？相较于一号展厅的抽象画装置，图像/影像装置需要更有效的美学策略去锚定观众的目光，引导其在画廊空间内获得生成性的感知体验。
“观皮”所暴露的限制性思维也包括视觉中心主义本身：观皮的落脚点不在“观”而在“皮”。最终，与皮肤最为贴近的感官是触觉——这才是李清美一次又一次通过凝视皮肤所真正回溯的经验形式，一种内在于我但将我暴露于外部的具身性知识。让-吕克·南希说，观看不需要被看即能完成，而触与被触同时发生，“我触碰石头的时候，石头的粗粝也在触碰我”[1]。触觉牵涉我们的整体性：古语有云，“牵一发而动全身”；触觉也指向关系与共同体的生成——触者在他者的触碰中感受自身触觉，“我触探欢迎我的肌肤，我的肌肤欢迎我出于利己所欢迎的他者的抵达”[2]。在工作坊参与者的录音中，最为鲜明的肌肤记忆皆关乎触觉：触碰虱子与衣物——小时候皮肤敏感，被父母命令脱衣以热水消毒；触碰女友——因容易出汗而对牵手生出羞耻；触碰死亡——在医院握住刚离世外公的手，特殊的体温感觉如同布丁。在这些记忆中，触觉向经验主体揭示了一些最重要的抽象概念：卫生、爱情与存在，以及这些普遍处境的立足点——人与他人及外物的共在与共生关系。
注：
1. 译自让-吕克·南希于2021年3月24日ICI Berlin Institute for Cultural Inquiry 讲座“Touche-touche”讲稿（www.ici-berlin.org/wp-content/uploads/2016/04/TOUCH-TOUCHE.pdf）
2. 同上
李清美：我的目光清澈如你的呼吸
Square Street Gallery
香港上环四方街21号
2025.09.12 - 2025.10.25
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
