何为良性的艺术生态？

▲ De Pont美术馆，艺术家Thomas Schütte展览现场 ©杨天歌

撰文：杨天歌

编辑：钟刚

美术馆是艺术世界的交叉路口，汇集着艺术家、策展人、画廊、收藏家等艺术行业的诸环节；美术馆又是艺术世界的裁判，通过收藏与展览，确立并宣示着艺术的价值。性质上，美术馆或私立或公立（资金来源自私人赞助或公家支持），但是面向上却总是公共的，对于所有人开放的，乃至受到社会共同监督的——这也是其“裁判”地位的来源。原则虽如此，我们在国内面临的艺术“竞赛”却相当残酷：裁判自己制定规则、甚至亲自上场踢球的时候，实在不少；以至于，球赛的观众刚入坐不久，便直喊着“退票”。

此等混乱的场面，有着根本的与长期的原因。若与相对成熟的美术馆模式对比，则更令人心生失落。龙年新年之前，我们（国内的几家民营私人美术馆）受到荷兰大使馆的邀请，赴荷兰考察。此行由蒙德里安基金会安排，以同行美术馆交流为主要目标，也旁涉画廊、艺博会、艺术驻留等行业诸事，整体对荷兰当代艺术图景有所概观。本次以艺术从业者的名分与荷兰同行交流，彼此了解的过程，自然是一种互视。对比自观，虽不愿妄自菲薄，但是面对现实，却实在感慨：艺术行业的基础生态，我们与西欧确实远不在同一个历史阶段。

有钱人开美术馆不稀见，在荷兰这个主要由政府赞助支撑起美术馆生态的国家中，也仍然不乏私立的、不依赖公共赞助的美术馆。荷兰当今最大的当代艺术藏家，已经筹备其美术馆数年，他也不是所谓“欧洲老钱”，而是白手起家、以投资为业的富贾。我们亦不乏此类藏家，只是，不同于中国模式下的先起建筑、再弄内容，这家美术馆的基金会Hartwig Art Foundation自2020年起，与各个美术馆先后合作，已经完成了近20个项目。其基金会模式避免了决策权的“独揽”，不由专人肆意所为，即不由投资人一人说了算。

在其长期的章程与方向之下，专业团队的分权决策，协同保障项目的内容专业度与可持续性：“根据基金会的章程及其实际活动，基金会内没有任何人拥有决定性控制权。因此，任何人都不能像股权资本一样获得基金会的资产。”美术馆虽未开启，但是，我们得见其馆长、亦是资深策展人的比艾特丽克斯·鲁夫（Beatrix Ruf）。在基金会的赞助下，她新近策划了美国剧场艺术家梅芮迪斯·蒙克（Meredith Monk，b.1942）的回顾展，展览空间位于首都市中心的700年的教堂——如今同时仍然履行着教堂和美术馆的双重功能。这一展览筹备数年，文献扎实，空间调度精巧，为作品添彩不少。

如今，我尤记得坐在教堂肋架下静听一件声音作品，众人齐齐凝神而感动的时刻。我想，展览最终的动人呈现，绝非单一的力量：其成功，离不开展览空间的独特历史与地理，基金会的财务赞助，藏家的私人收藏和文化使命，策展人为期数年的研究性工作，艺术家的长时段的高质量创作，总而言之，此为多个环节的专业之功合作完成的集体实践️。而比照观之，我国不少私人美术馆便相当“私人”，甚至不乏专横武断者，而决策权若不分散至专业团队，便难以保障长期的质量。缺乏专业度的私人化，也无法促进专业人士的成长，而自身内容生产力量薄弱的结果，也多少导致了一众美术馆纷纷伸向“第一世界”、寻求内容协助的现状。

另外一家值得一提、可资比照参考的当代美术馆De Pont同为私立，只是较之阿姆斯特丹这个国际大都市，可谓偏居一隅，位于名不见经传的小城蒂尔堡（Tillburg）。De Pont收藏展示当代艺术，空间恢弘，甚至可谓尺度惊人，位于一座曾经的羊毛厂之内。美术馆1992年正式开启，其基金会则是在1988年设立的，算是一家“中生代”的机构。有趣的是其资产背景与收藏方向：美术馆De Pont之名，实际源自蒂尔堡的律师兼商人扬·德庞（Jan de Pont，1915-1987年），他去世前，决定以部分遗产资助当代艺术，于是计划成立基金会、并组建理事会（成员中有他的两个儿子和数位业内专家）。美术馆的收藏与运营费用，主要从遗产以及遗产的投资收益中获得，同时兼有门票等额外收益。De Pont美术馆的收藏有其特点，相当“垂直”，即专注于数量非常有限的艺术家、收藏其各个阶段的作品；换言之，即以收藏与展览的方式，长期支持并关注个别艺术家的职业发展，而非摊大饼式地所有知名艺术家都要买上一件。

1992年开馆之时，他们只有限收藏20位艺术家的作品；及至今日，他们的艺术家名单也仅有80位，收藏总量在800余件。一个有趣的现象是，这些艺术家的名单里，有大量某全球知名画廊的代理艺术家。考虑到画廊的商业盈利导向，我不禁问起De Pont美术馆的收藏，是否像中国的一众美术馆一样，未来也可以再次销售？答案是否定的：尽管De Pont是私人的，钱款的来源也是私人的，但是在设立之初的法律条款里，就已经要求其购藏的作品归属于公共领域，一单购买，不得再售。换言之，哪怕馆藏作品升值至天价，美术馆也要长期持有，否则便违法。

反观国内，私立美术馆的所谓藏品，其归属权仍然根本上属于私人或企业，作为私人或企业资产，转卖自然不受太大约束。美术馆可以低价买入、而在高点抛出，这实际使机构变为了一个交易场，根本上与艺术品商人无异。可是，艺术品的价值必有学术认定的成分，作为“裁判”的美术馆也下场踢球去了，这如何让一场竞赛有法可依？

这两处基金会与美术馆同为私人机构，却在一个良性循环的艺术生态中履行着专业的职责。所谓良性的艺术生态，即艺术、资本、私利和公义形成的互助的循环：艺术家受到更为稳定的资金支持，全心创作；画廊获得稳定的利润，持续推动艺术家；美术馆长期持有，阶段性展出，提高艺术家的学术知名度，从而确定艺术的长期价值（包括历史价值和市场价值）。

良性的环境有很多前设，一如恶性的环境也有很多历史成因。私人美术馆只是汇聚众多生态环节的行业实体，而艺术生态的根基则永远是更为普遍的社会环境：收藏家与富裕阶层的文化认识与社会责任、艺术爱好者的群体数量、普罗公众对于艺术的了解与学习；人的要素之外，诸如艺术之于社会的必要性，批判讨论的环境，文化决策与制度等等，此非一日之功，非一辈之功。

在如今加速下滑的时代，民营美术馆日以艰辛，乃至随风而倒，奢谈“良性的艺术生态”似乎显得不合时宜。只是，私人美术馆为小生态，社会为大生态，其良性恶性的背后有着些许共享的成因。环境已然如此，小小的个体在小小的环节上努力做些正确的事情，已经殊为不易。

【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。