本期由“机器人人文”和“国际日本学”公众号共同推出“20部日本机器人·赛博格电影”盘点。
推荐人：中山大学外国语学院 江晖
01
攻壳机动队
（GHOST IN THE SHELL／攻殻機動隊）
95剧场版的4K修复版于2021年上映
原作是士郎正宗于1989年至1991年期间连载的漫画，1995年由押井守执导的剧场版首次登上银幕，之后陆续推出STAND ALONE COMPLEX、Arise等剧场版和电视动画系列。故事以公安9课处理案件为主线，不仅精良的动画制作和对近未来科技社会的想象引人入胜，更为重要的是原创者在20世纪90年代所展现的超前的技术哲思，当赛博格人成为社会主流，肉身人类该如何自处？人类依靠技术不断提升机器人的智能，但又极力控制机器人拥有主观认知和情感，规则的制定者是否就代表了正义？当人类都换成了电子脑，如何避免隐私泄露和病毒传播？这些都是细思极恐、但或许是我们很快就必须面对的问题。
02
新世纪福音战士
（エヴァンゲリオン）
21年剧场版海报
1995年播出电视动画后，2007年之后陆续推出了4部剧场版《序》（2007）、《破》（2009）、《Q》（2012）和《完结篇》（2021）。尽管不少粉丝对《完结篇》表示意难平，但也无法否认该系列作品的时代意义。虽然拥有一定超能力的少男少女操控巨型机器人战斗的情节设定并不新颖，但作品中对未来都市的想象、对地方“使徒”极为详细的描绘，以及故事背景层次丰富且周密的设定、哲学与宗教元素的运用，让人烧脑的同时，又为其魅力所吸引。
03
机动战士高达
（機動戦士ガンダム）
21年剧场版海报
“高达”或许已经成为日本机器人战士的代名词。自1979年同名电视动画播出后，该系列已经推出剧场版30多部，最新一部为2021年的《闪光的哈萨维》。在战后很长一段时间，日本的漫画中刻意弱化了对战争、武器的直接描写，高达系列是一个明显的转折并对后来的类似作品产生了极大的影响。作品中对激烈的战争场面、基于最新科学技术想象的武器装备的描写俘获了大批的男性观众。但作品长盛不衰的理由绝不仅在战争的表象，当人类之间的战争以机器人为武器时，人类需要面对什么？拥有超能力的人类进化意味着什么、又会带来什么问题？作品内部蕴含的深层的哲学思考同样精彩。
04
铁臂阿童木
（鉄腕アトム）
63年版电视动画
09年电影版海报
手冢治虫于1952年至1968年期间在杂志《少年》连载同名漫画，1963年至1966年期间亲手制作成电视动画，2009年同名CG电影由中美合资的意马动画推出，可惜票房不如人意。这个具有人类情感、作为正义化身的机器人形象不仅影响了几代日本人，为日本机器人文化的形成与发展奠定了基础，对日本机器人形象的海外传播也起到了极大的作用。尽管该作品是在日本战后科学崇拜、能源新战略的氛围下的产物，也因此被部分核能支持团体所利用，但手冢治虫在作品出提出的“机器人法则”、以及对阿童木的“不完美性”的强调，不仅体现了他超前的想象力，也反映了他对先进科学技术的清醒。
05
蜡笔小新：决一胜负！逆袭的机器人爸爸
（クレヨンしんちゃん ガチンコ！逆襲のロボとーちゃん）
14年剧场版海报
《蜡笔小新》系列认真地探讨了一个重要的伦理问题：如果你被改造为一个机器人，复制了同样的记忆，甚至拥有了更强的能力，但你还是你吗？当你身边最亲近的人开始质疑你的存在，你是否也会陷入茫然？维系家庭的，是我们的记忆、还是“心”呢？
06
心理测量者
（PSYCHO-PASS サイコパス）
20年剧场版海报
该系列自2012年开始共推出三部电视动画、五部剧场版，最新一部为2020年的《FIRST INSPECTOR》。高度智能化的未来社会所带来的人类进化是否是有益的？用机械实现的不老不死是否是真实的？当人不再生而为人，该如何定义自身的存在？这样的存活是否还可以称为人生，其价值与意义何在？这些都是PSYCHO-PASS系列带给我们的思考。故事中最大的亮点在于，将人类精神进行数值化管理的“西比拉”系统的真正核心，却是人类。当人类世界被数字化侵蚀，机械标准是否可以代表公平和正义，故事整体框架的设定中融入了对高度机械化社会下社会制度和社会问题的思考。作者对近未来世界的畅想与当下流行的“元宇宙”概念非常接近。
07
哆啦A梦：新·大雄与铁人兵团～振翅吧天使们～
（映画ドラえもん 新・のび太と鉄人兵団 はばたけ天使たち）
11年剧场版海报
作为伙伴型机器人的代表、哆啦A梦的形象深入人心，它一直是大雄最忠实的陪伴。而当铁人兵团来袭、巨大的机器人“圣诞武士”乍现，哆啦A梦又化身地球卫士，带领小伙伴们击退敌人。让我们感动的或许不在于这场战斗的胜利，更难得的是“始终有你在身边”的友情吧。
08
夏娃的时间
（イヴの時間）
10年剧场版海报
一部小成本制作的内涵佳作，2008年推出6集电视动画，2010年上映了剧场版。作品包涵了对机器人伦理的诸多思考。故事的舞台在未来的日本，机器人早已渗入社会的各个角落。而人型机器人实用化不久，在功能上与人类已无差异，人类在依赖机器人的同时又希望保持精神上的警惕，“恋机系”逐渐成为社会问题，于是成立了“机器人伦理委员会”，在人形机器人的头上安装了圆环标志，以提醒人们其作为“家电”的属性。人类提出的“机器人三原则”严格约束着人形机器人的行为，只有在夏娃的咖啡厅里，机器人可以像人一样拥有自己的喜怒哀乐，然而走出咖啡厅，它们依然扮演着面无表情、为人类服务的人形机器人。这样的一间咖啡厅，是机器人的乐园、还是人类的痛点呢？
09
希德尼娅的骑士
（シドニアの騎士）
21年剧场版《编织爱的星球》海报
原作是贰瓶勉于2009至2015年期间连载的同名漫画，电视动画于2014年开始播出，2015年和2021年分别推出剧场版。背景宏大，构造复杂，逻辑严密。在宇宙SF中融入了人类、外星生物、机器人等多种元素，建构了人类的诺亚方舟——播种船希德尼娅，人类在这个舞台上生存、战斗、繁衍。关于人类的复制和进化有一些较为超前的想象，战斗场景和日常情境的穿插较好地控制了节奏，不过画风是一个仁者见仁智者见智的问题。
10
银河铁道999
（銀河鉄道999）
79剧场版的4K修复版于2022年上映
改编自松本零士于1977年开始连载的同名漫画，78年制作成电视动画，1979年、1981年和1998年分别推出了剧场版《银河铁道999》、《仙女座终点站》和《永恒幻想》。为了获得免费改造机械身体的权利，人类少年星野铁郎和母亲坐上驶向安达罗星云银河超特急999号列车，母亲被机械伯爵所杀，铁郎从伯爵养女梅德尔那里获得车票，开启了旅程。这是一个借由宇宙SF进行的人间观察，少年通过在星际间的旅行见证了科学、人情的力量，也督促着自身的成长。
11
铁人28号
（鉄人28号）
07年剧场版《白昼之残月》海报
改编自横山光辉在1956至1966年期间在杂志《少年》连载的同名漫画，1963年起前后5次被制作成电视动画，2005年曽推出“鉄人28号”真人版电影，口碑一般，2007年的动画剧场版口碑相对较高。虽与阿童木属于同时期作品，“铁人28号”的设定是二战接近尾声时日军为扭转败局而研发的秘密武器，战后被各方势力争夺，最终被少年侦探金田正太郎通过遥控器得以控制，成为守卫日本的卫士。这个巨型机器人在形象上与阿童木相去甚远，作为战争的负面遗产，本身具有“武器”的属性，被邪恶势力控制时会展露出暴虐、破坏的一面。这个形象体现了日本战后关于科学技术、核能源的另一种思考。
12
淘气的机器人
（きまぐれロボット）
08年电影版海报
改编自星新一的短篇小说。作者清奇的大脑回路，复古造型的机器人，不经意的幽默。小山田圭吾的配乐也恰到好处。
13
我的机器人女友
（僕の彼女はサイボーグ）
08年电影海报
20岁的大学生北村次郎收到了来自未来的自己送给现在的自己的礼物——美丽的机器人女友，力量强大、充满正义感、坚守使命，从不通人间世事到逐渐理解人类感情。二人距离越来越近，却在一场大地震中，机器人女友为救次郎惨遭毁坏，60年后被次郎修复，照顾次郎终老。作品未刻意探讨人机之间感情的正当性，隐晦地展示了机器人产生情感、回报情感的可能性，这或许是日本机器人文化的一个侧面体现吧。影片不算出彩，但具有一定代表性（2020年国内推出翻拍版《我的女友是机器人》，遗憾口碑不甚理想）。
14
魔神Z
（マジンガーZ）
18年剧场版《INFINITY》海报
为纪念永井豪出道50周年、漫画《魔神Z》诞生45周年，延续《魔神Z》、《大魔神》正统剧情推出的剧场版动画《魔神Z/INFINITY》。魔神Z系列与高达同为机战御三家，是日本超级机器人的原点之作，开辟了巨大机器人的先河。但其实除机器人的驾驶方式以外，创新点并不多。但在20世纪70年代初，作品确实是机器人动画集合特摄、超级英雄等SF要素的集大成之作，并且对之后的操纵型机器人相关作品产生了较大影响。
15
高跟鞋童话故事
（ハイヒール～こだわりが生んだおとぎ話）
17年电影海报
30分钟的短片，回味久长。背景设定在近未来社会，世界因人类的贪婪危在旦夕，为化解危机，人们自愿变成了机器人，然而欲望会因此根绝吗？鞋匠机器人Kai为制作一双达到客人要求的完美高跟鞋不懈不弃。“执着”是否也是一种欲望？
16
打机王
（ジュブナイル）
00年电影海报
参加夏令营的祐介和小伙伴们在森林中碰到了来自未来的小机器人泰特拉，又遭遇外星人来袭，开启了暑假的神奇冒险。因特网、时光机、宇宙飞船，虽不是炫酷十足的SF元素，称为日本版E.T.似乎有些言过其实，但情节流畅、不失温情。
17
犬屋敷
（いぬやしき）
18年剧场版海报
原作是奥浩哉于2014至2017年期间的连载漫画，后改编为电视动画，2018年真人电影上映。郁郁不得志又获知身患绝症的大叔犬屋敷壹郎和少年狮子神皓因意外被外星人改造为机器人，获得了超能力，犬屋敷开始了救人之路，而狮子神却大开杀戮。故事虽显荒诞，却提醒我们去思考一个近在身边的问题：科技该如何为人所用，是挖掘人性的善、还是助长人性的恶呢？
彩蛋1
生存家族
（サバイバルファミリー）
17年电影版海报
没有来自外星人的袭击，也并非来自机器人的威胁，如果某一天，全世界突然停电了，人类该何去何从？创造了现代文明、享受着高科技福利的人类，在失去电源之后竟然如此狼狈，习以为常的生活都变得困难无比。原来让现代社会宕机是这么的简单。我们该感叹能源的伟大、还是人类的渺小？或许被逼回到原始状态可以更好地帮助人类重新认识自我吧。
彩蛋2
铳梦
（銃夢GUNNM）
原作漫画第一册封面
电影《阿丽塔·战斗天使》的原形，原作是木城五土于1990年至1995年期间连载的同名漫画，1993年推出OVA，尚未有剧场版。这是一部黑暗而极具思辨性的作品，展现了庞大而独特的世界观。战争后的蒸汽朋克世界里，生存压力下人们近乎疯狂地追求身体进化，高度赛博格成为社会主流，人们对身体的形状漠不关心，只为追求便宜、方便和强大。死亡似乎不再是一件恐极的事情，断肢残臂更是家常便饭。主人公少女凯丽是被从机械垃圾修复还原的赛博格人，虽然也是打怪兽升级的套路，但对少女寻找自我的心理成长历程刻画生动，几位配角也令人印象深刻。
彩蛋3
铃音
（serial experiments lain）
98年电视动画海报
小众动画爱好者心目中的科幻神作，但遗憾还未推出剧场版。以女主角岩仓玲音的故事为线索，呈现和讨论了神话起源、集体无意识、互联网与人工智能等多个超前且深奥的话题。尽管处于互联网初期的1998，这部动画对未来的网络世界做了深入的考量、细致的设定、和富于前瞻性的预言：人与人因为意识的链接才能被证明存在，而记忆不过是数据的记录，主角玲音在结尾重启世界，放弃了“人”的主体性和个体性，选择让自己悄然无声地存在于网络中，成为地球的意识,地球的神祇。“玲音”选择会是人类的未来吗？
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
