注：本文源自《科幻文学的批评与建构》
▲
《造梦者：书写科幻的非凡之人》
科幻批评的当代动向：1980-1999（七）
维罗尼卡·霍林格／著︱ 李广益／译
▲
《穿越受伤的银河系：当代美国科幻作家访谈》
差不多从出现这两个行当开始，科幻作家和编辑也写与科幻相关的东西；1980年以后出现了很多这样的作品，其中有好些是由不再涉足科幻的作家写成的。这些作品中的佼佼者为科幻领域中睿智而深奥的讨论提供了一个重要的舞台，有时也能提出与我们在学术研究中得到的看法不同的观点，而这种差别让人很感兴趣。不过，在关注一些作家撰写的评论之前，我希望大家注意两部访谈录。通过它们，我们可以听到许许多多科幻作家的声音。第一部是查尔斯·普拉特的两卷本《造梦者：书写科幻的非凡之人》 (1980)和《造梦者第二卷：书写科幻的非凡男人和女人》 (1983)。作为一个科幻作家和批评家，普拉特在书中收入了一系列篇幅短小、文笔生动的作家访谈，给人深刻的印象。六七十年代发展中的英美科幻最重要的领域中的一些，在这些访谈中得到了体现。第一卷的访谈目录看上去像是一份新浪潮作家花名册：其中列出的二十九个名字包括托马斯·迪什、塞缪尔·德拉尼、巴里·马尔兹伯格、哈伦·埃利森、迈克尔·莫科克、J·G·巴拉德、伊恩·沃森和布赖恩·奥尔迪斯。尽管如此，这第一卷也不简简单单地是对新浪潮的赞歌；它的访谈对象还包括艾萨克·阿西莫夫、弗雷德里克·波尔、阿尔弗雷德·贝斯特、菲利普·何塞·法默、罗伯特·谢克里、约翰·布伦纳、菲利普·K·迪克和A·E·范沃格特。普拉特的第二卷访谈录收入的作家访谈都是在八十年代早期进行的，因其对许多女性作家的忽视而受到一些影响。这些女作家早在1980年就已经享誉科幻界了。不过，书中总算是有对乔安娜·拉斯、琼·文奇、小詹姆斯·蒂普垂和安德烈·诺顿的访谈。它还给我们一些惊喜，如对约翰·斯莱德克、D·M·托马斯和L·罗恩·哈伯德的访谈。虽然普拉特的访谈既没有拉里·麦卡弗里收在《穿越受伤的银河系》中的访谈那么长，也没有后者详细，但这两卷访谈仍因其范围的宽广而成为无价之宝。
▲
《惊奇之子：我的科幻生涯》
我要推荐的第二部访谈录是拉里·麦卡弗里的《穿越受伤的银河系：当代美国科幻作家访谈》 (1990)。这是由一位学者主编的访谈录；在美国大众文化的场景中，他在科幻与后现代主义之间建立关联的工作无人能及。《穿越受伤的银河系》中有和这些作家的精彩对话：格雷戈里·本福德、威廉·伯勒斯、奥克塔维亚·巴特勒、塞缪尔·德拉尼、托马斯·迪什、威廉·吉布森、厄休拉·K·勒吉恩、乔安娜·拉斯、布鲁斯·斯特灵和吉恩·沃尔夫。麦卡弗里自八十年代晚期以来对当代科幻的关注，在他各种各样的访谈对象以及他们五花八门的政治立场、审美倾向和作品常见主题中得到了充分体现。这些访谈中的大部分有一个重要特征，即在一定程度上他们代表着这样的一代作家，或多或少自觉地依赖于同时改变着已经存在的文类传统手法。八十年代晚期后现代兴奋的高潮显然影响到麦卡弗里在这个时候出版的《穿越受伤的银河系》中对访谈对象的选择。正如他在绪论中所言，“这种关注……有利于创造一种现成的潜台词，它与科幻、地下流行和后现代主义三者之间的互动有关” 。同时，它有足够的篇幅来容纳和本福德进行的极有价值的探讨，这位科幻作家的作品被麦卡弗里描述为“当代科幻的‘现代主义’分支中一个特别成功的范例” 。书中还有与吉恩·沃尔夫的对话，其讽喻式的创见意在挑战所有进行分类的努力。
作为一部罕见的大部头科幻自传和扩充的访谈，杰克·威廉森的《惊奇之子：我的科幻生涯》（1984）记述了美国科幻界职业生涯最长久的作家之一的经历。杰克·威廉森在根斯巴克的《惊奇故事》发行的两年间就开始发表作品，今天他仍在写作和发表作品。
▲
《夜之引擎：八十年代的科幻小说》
巴里·N·马尔兹伯格的《夜之引擎：八十年代的科幻小说》(1982)收入了一组相对较早的关于科幻的系列文章。这些文章是由一位多产的作家和编辑在1979～1980年间写成的，而他在这个十年的最后差不多已经放弃了科幻写作。作为既深爱科幻又为之困扰的探讨，这些文章让人得以了解科幻作者们作为大众市场文化产品制造者的生涯。马尔兹伯格收入了个人的回忆录——例如对他和年迈的约翰·W·坎贝尔相会的感人描述——对科幻杂志和早期出版业情况的评论，以及大量关于五十年代的评论。马尔兹伯格既肯定了这个十年的价值，又对其提出了批评。而他自己所处的七十年代晚期与之相比，至少在他看来严肃科幻创作的前景似乎非常黯淡。这些简短而零碎的文章合起来作为一个文本整体是很有价值的；这是一个可能感到自己在某个方面的创作已经走到头的作家，他从个人角度出发，充满热情而又心情矛盾地追忆了一种既受人喜爱同时又遭到轻视的文类。马尔兹伯格的最后一篇文章，《走廊》，试图以小说的方式记录职业科幻作家虽然注定要失败但却是无比真切的努力——他们想颂扬这样的事实，“无论以什么形式存在，这种精神仍然能在夜之引擎中歌唱” 。
▲
《微观世界：科幻和奇幻写作》
斯坦尼斯拉夫·莱姆的《微观世界：科幻和奇幻写作》(1984）表明，波兰知识分子斯坦尼斯拉夫·莱姆既是世界上最受尊敬的科幻作家之一，也是科幻界最苛刻、最不容易感到满足的批评家之一。他的欧洲视角和他对科幻界一点都不和颜悦色的评论使他的著作既让人高兴又令人烦恼；莱姆批评观点的新颖和尖刻从来都是无可置疑的。这本集子收入了莱姆在1970到1984年间发表的最重要的批评文章中的一部分，如《科幻小说结构分析》、《菲利普·K·迪克：吹牛者中的幻想家》、《时间旅行故事和科幻小说建构过程中讲述的内容》，以及《元幻想作品：科幻小说的可能性》。《微观世界》让我们得以概览莱姆的努力：他试图平衡科幻的文类可能性与其一直存在的缺点，尤其是当这些缺点在美国科幻中暴露出来时。在其对科幻小说和科幻批评争辩式的批评中，我们看到一个既是讽刺作家又是人道主义者的莱姆，如同斯威夫特和伏尔泰，“因人类的行为而绝望和愤怒” 。最近以来，莱姆已经放弃了任何对科幻的进一步介入。
▲
《惊奇时代：探索科幻小说的世界》
从戴维·G·哈特韦尔的《惊奇时代：探索科幻小说的世界》 (1985)中，我们收获的更主要是编辑而非作家的观点。哈特韦尔是科幻界经验最丰富的编辑之一——也是参与创办《纽约科幻评论》的编辑之一——他对作为一种商业化事业的科幻实体的理解无人能及。《惊奇时代》是科幻在市场、科幻迷社团以及属于科幻作家和读者的世界中的历史。“惊奇感”在他对科幻图景的建构中具有中心地位：“科幻小说是表演，就像中世纪的基督教神秘剧一样……一篇科幻小说在叙述中乔装扮演一个令人惊奇的角色”。像许多别的人一样，哈特维尔注意到现实的科幻化。通俗影视中的科幻形象永无休止地传播，这对现实发生了影响。他还从他立足于八十年代早期到中期的有利位置注意到当时科幻正在发生的扩散和分裂——尽管赛博朋克，下一个“新”事物，还没有真正出现——敏锐地将这种扩散定位为自科幻产生以来，已经成为其特征的各种各样危机中新的一例。哈特韦尔对科幻的阐释将其评价为一种关于历史变迁和文化适应性的文学，而《惊奇时代》既乐观又豪迈，提出了这样的结论，“现在正是科幻的黄金时代”。1996年出版的《惊奇时代》第二版略有修订和扩充，书中增加的几个附录尤其引人关注。这其中有深入阅读的推荐书目和一篇与凯瑟里·克拉默合写的关于硬科幻的文章。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。
