自编自演的“神话”以及自己和自己较劲――看何云昌作品的心得
我看阿昌写的《成年人的童话》，我觉得自己不能比阿昌说得更好，只能说些看后的杂感。自杜尚之后，在当代艺术中有一类作品，不再象传统绘画那样需要反复去看，而是简单明了得一看便知，象“小便池”，本身没有多少可以欣赏的东西，甚至它就不能称作一件“作品”，“作品”是放小便池的“这件事情”，虽然这件事情一看便知，但知其所以然，需要知道和思考作品背后的东西，作品和人、和历史、和文化一连串的关系。阿昌的作品就是一目了然，但是每当我想起他的作品，我就有些感动。阿昌是那样一个瘦弱矮小的人，竟然和一百个人摔跤，竟然和高压水枪对峙30分钟，竟然企图拉走一座山，竟然企图移动阳光，竟然使用冰刀企图划开一条大江……，在平常人的眼里，这些行为不是傻子，就是神经病。实际上，在某种意义上，诸如没有现实的功利性上，傻子和神经病的行为和艺术家的行为，是有相似性的，只是艺术家有意识地制造出一种行为，以表达一种生存感觉，而且这个行为和文化，和我们生活的现实有某种关联，可以让人想出更深一层的东西，就使艺术家的行为和傻子、神经病的行为区别开来，而产生了意义。
阿昌的作品，使我想起《愚公移山》，想起《山海经》中“夸父逐日”“精卫填海”之类的神话。几千年来，这些神话一直是支撑和鼓舞中国人的一种精神力量。这也是一种人类的精神，因为希腊神话中也有西西弗斯，现代小说家加缪重新演绎《西西弗斯》，曾经在1980年代感动过许多中国青年。愚公，夸父，精卫，西西弗斯的行为，和阿昌的行为，具有相同的性质，只是愚公、夸父、精卫、西西弗斯是书本中的神话，而阿昌使用现代机械诸如大吊车、高压水枪和轮船，自编自演了一种现代神话剧，或者随阿昌的叫法――“成年人的童话”。
阿昌思路清晰，他自己写的《成年人的童话》，分三个段落，第一个段落用一个家庭由于下岗而全家自杀作为开头，引出他心目中还有成千上万的面临同样困境的人，没有选择放弃，“这种弱势群体坚韧不拔的精神意志又令我振奋。”对于大多数人，现实从来是不尽人意的，所以阿昌的第二段落说无论怎样灰暗的现实，也“无法阻止你随心所欲的幻想”，所以它的作品就是“为观众制造幻想的空间”。有时我们需要幻想来支撑我们生存的勇气，我也从阿昌的作品中受益，近年来，我意志消沉，越来越沉醉于退隐精神，我甚至把传统文人的追求空灵和虚淡理解为一种“自暴自弃的生存美学”，我需要学习阿昌作品中那种自我较劲和自我超越的生存感觉。阿昌《成年人的童话》的第三个段落，写得非常聪明，他假设，很多年后，拉山、劈河、移动阳光的人，被传说讥讽为傻子；300年后拉山、劈河、移动阳光的人，在传说中下场很惨；一千年后，拉山、劈河、移动阳光的人，被传颂为一种神话。神话也许就是这样产生的，人们在传说中渐渐淡化了功利的眼光，越传越神，为了在幻想中寻求精神力量，以慰籍自己不安的灵魂。前一段看朋友杜培华女士的《去楼兰》，据她考证，夸父就是殷人派遣去考察太阳升落规律，以寻找制订历法的“官员”，这些史实，后来渐渐在传说和记叙中成为了神话。我们看中国古典文献，包括严肃的历史著作，如史太公的《史记》，很多篇幅也是神话和人事混在一起的。
阿昌的作品，强调反差，如个人和强有力的对象。自己瘦弱的身体，就是一个语言因素，和100个民工摔跤，既有人数的悬殊，也有体魄（大个头的民工）的差别，尤其是动用吊车和高压水枪，使他和这些重型机械产生强烈的反差。自己和自己较劲一直是阿昌作品的语言特点，他在和自己的体能、意志较劲，在作品过程中体验和挑战自己的体能，同时和自己的意志较劲，不断地寻找超越自己的临界点。如他在和一百人摔跤的过程中，在体力不支、头昏和呕吐的情况下，他能够不断地克服身体的不适和意志的软弱。他的很多作品，都或多或少存在一些危险。这有点象极限运动，只是极限运动有一个公认且可以量度的判断标准，如动作难度，动作完美，自己不受伤害，并且完成度高等等。而艺术判断没有象极限运动那样的公认和可以度量的尺度，每一个艺术家的每一个作品都很具体，都是艺术家在具体行为，在彼时彼地的体验中对自己感觉的表达，观者也在观看过程通过感觉联想，体验作者的感觉。在艺术中，自己被伤害的程度，可能也是作品的一个因素，这与极限运动有本质的不同。通过对自己身体和意志承受力的体验，来表达自己的人生感觉，一直是上世纪六十年代以来行为艺术的重要方式，如澳洲艺术家STELARC，1976年把自己用铁钩子穿过肉体悬挂在展厅的那件作品，中国艺术家如杨志超，在没有麻醉的情况下于自己背上种草的作品，受伤和忍受疼痛本身就是作品的重要因素。阿昌和一百个人摔跤，自己受伤，忍受摔跤过程中的伤痛，也是作品的一个因素，唯此，才表现出阿昌作品中和自己的体能和意志较劲的体验，创造了“一个瘦弱的人和一百个人摔跤的”“有点神了”“可以成为谈论和传说”的意味。而摔跤运动员，成败的业绩是运动的唯一因素，尽管可能也有伤痛，但不是价值判断的因素。
2006年10月，阿昌在美国水牛城阿芙乐美术馆所做的《将军令》，把自己胸部以下封在水泥里六十分钟（到水泥凝固的程度）的作品，结果这次行为在阿昌身体上留下了两千多道伤口。当然，与杨志超的一系列“受伤过程”因素占比重大的作品比，阿昌的语言因素不主要通过展示受伤过程，而是制造“对抗强力”的“神话”过程，现代社会人们居住在水泥森林里，所受的伤害日趋严重，据调查在城市化过程中，中国在水泥的消耗上，已经占到了全球水泥消耗量的百分之七十多，尽管回到自然的呼声日益强烈，但没有人能阻挡现代生活与日俱增的“水泥消耗量”，所以我把《将军令》和他另一件把自己的手封在水泥里24小时的作品，当作一种对抗现代生活荒诞情境的警示和神话去体会。
2006年9月24日至2007年1月14日，阿昌的《石头英国东海岸漫游记》，是他在英国做的一个行为，过程是他在东海岸一个叫做BOULMER的地方，随意拣起一块石头（后来秤为3.6公斤），然后拿着这块石头，沿海步行环绕整个大不列颠岛，最后回到BOULMER，把那块石头放回原处，整个行为历时112天，行程大约3500公里。我问他在行为过程中最大的体会是什么，他说“累”，累得他常常想随时倒下。不管刮风下雨，一个人抱着块石头，每天按计划必须走十个小时的路程，他要克服的不仅是遥远的旅途，漫长的时间，以及单调乏味的行走，而且必须忍受崴脚和脚底起泡的伤痛，他说有一次他崴了脚，但他忍受脚痛，坚持行走，居然走到脚痛消失。这次行为他再一次在耐力、意志力和忍受伤痛的自我超越中，创造了一种精神境界，他用自己的行为创造了一个神话故事，并成为这个神话故事中的主角，让我想起愚公移山和西西弗斯。或者说阿昌用他所有的作品，创造了一个“英雄”，成为忍受痛苦和坚忍不拔精神的现代样板。
――栗宪庭，2001年10月，2007年7月13日补写
