左派社会与政治艺术编年史

这次，里维拉1931年在纽约MOMA展览的重要作品也一并展出。里维拉的石膏壁画，熟石灰和木材的便携式壁画，描绘了墨西哥革命，阶级不平等的历史，纽约市经济大萧条等。展览还包括全幅草图，小型工作图纸，这些作品的委托和制作过程的档案材料，以及命运多舛的洛克菲勒中心壁画的设计图。

各大媒体评论员和博客都在感慨，迭戈·里维拉今年在MOMA的展览是多么及时应景，时间上切合了阿拉伯的春天，以及世界各地雨后春笋般的占据运动。有人相当肯定地认为，里维拉一定会加入到反应华尔街，反对无数企业的CEO， 反对那些拥有绝大部分世界财富的1％的富豪队伍中的。

但是，里维拉真的像很多人相信的那样，应该是占据运动的守护神吗？那不一定。

在20世纪30年代初，当里维拉创作纽约MOMA的壁画时，他是热情和著名的马克思主义者，非常崇拜托洛茨基·托洛茨基参加了1917年的10月革命（布尔什维克革命），以及随后的俄国内战，创立并领导苏维埃共和国红军，将所有私有财产查获并集体化。美国民众对红色政治充满恐惧， 他们一些人会把温和如奥巴马这样的人，当作是督促阶级福利的社会主义者，仅仅因为他说过 “当你散播财富时， 对每个人都是好事”。对托洛茨基主义热情拥抱的迭戈·里维拉，对此观点肯定极度蔑视。

我们这样假设的理由，是因为在1932年，迭戈·里维拉创作纽约MOMA和洛克菲勒中心的壁画期间，他写下的《现代艺术的革命精神》一文。里面的观点，清楚表明了他对马克思共产主义的拥戴。“无产阶级的生产斗争的艺术”， 里维拉写道，“没有任何阶级可以生产出一流的艺术，除非它已达到发展的最高点......当无产阶级真正开始生产自身的艺术时，那说明无产阶级专政已完成其使命，一切阶级差别已经被抹平，成为一个没有阶级的社会。艺术的未来，因此不会是无产阶级，而是共产主义。”

是的，迭戈·里维拉很可能会出现在祖可蒂公园（“占领华尔街”运动的大本营）的集会人群当中.但他也将有可能谴责占领者与警方,市长等各方面达成的妥协，并将会鞭策他们进行暴力冲突，以实现占有私有财产的终极目标。

对比1900年至二战前工人与管理者之间的暴力斗争，我们时代所做的只能算小打小闹。
真正有思考价值的问题是，为什么20世纪20，30， 甚至是60年代左翼的愤怒与激烈抵抗，没有在我们时代出现呢？

让我们看看一些重要的政治事件和时间脉络。艺术界从欧洲扩大到欧美，到目前的全球性市场和文化交流，此外，最明显的变化是，“老左翼”（1900-1945）的动力是对乌托邦的向往。“新左翼”（1945-2001）发展中面临核扩散，人口过剩，生态崩溃，艾滋病的蔓延等问题，他们的政治意愿只能是防止反乌托邦。这是自9／11和全球化经济以来，难以描述的十年。如果乔治·布什不介意的话，我们可以说这是“政治震慑的十年”。 

最好我们能让它成为 “觉醒的十年”。 至少在西方发达国家——仍然对国际艺术和艺术家占主导话语权——中产阶级已经如此习惯于稳定，进步和满足。过去十年，恐怖主义的突然入侵，长期的对外战争和持久的经济衰退，让人想起过去几十年里，中产阶层的稳定和满足没有保障的时光。 这是在左翼还未被主流自由党人认同——在工会薄弱，工人尚未获得中产阶级的舒适生活，众多人口陷入劳资斗争的时候——左翼最为清晰可见。 

回顾过去111年左翼的社会和政治艺术，艺术家较少受到国家政治所强加，或被经济萎缩所制约， 同时，当文化慢慢与艺术与时俱进，左翼的艺术更加容易成为主流文化。

这种情况， 在20世纪90年代也曾出现过，当时的美国是自由党克林顿政府，国内外经济繁荣发展。当时，左翼艺术，比以往任何时代，都更为广泛地出现，也更加受到博物馆，媒体和市民所爱戴。为了充分证明这一点，我以三个时间段详细说明：第1部分：1900-1945，第2部分：1945-1990，第3部分：1990-2011。 

第1部分—— 左翼社会和政治的艺术历程：1900至45年

1900年：毕加索描绘了公开的女同性恋夫妇。 这在巴黎及其周围城市并非什么丢人之事，因为早在20世纪之前，同性恋爱就已经在布歇，弗拉戈纳尔，勒布伦和库尔贝的艺术作品里出现。劳特累克的在19世纪90年代画下的女同志伴侣，进一步让它成为艺术圈热衷的主题。

1907-1917年：立体主义，未来主义，野兽派，桥社，至上主义，抽象主义，色彩交响主义，蓝骑士，非客观艺术，形而上画派，和新造型派。成立之时都自称都伴随着各种乌托邦式社会的愿景，采取左派政治愿望。最终，所有都成为同化下的现代主义的乌托邦式设想，尽管很多被极端左翼思想贴上贬损的“理想主义者”的标签。

1914-1918年：现代欧洲的第一次超级战争。新军事技术在海陆空战场全面展开，各地阵地战和疾病的蔓延， 给人们带来可怕的痛苦，人员伤亡水平前所未有。  

1914-1918：安德烈·凯尔泰斯，最杰出的超现实主义摄影师之一，在20岁时，被分配到匈牙利的前线拍摄战壕生活。1915年，他右胳膊中弹受伤，短暂瘫痪。尽管之后未能投入战斗，凯尔泰斯仍然拍摄了这场战争和1919年的匈牙利革命。尽管他抗拒在视觉上表现人员伤亡和战争的恐怖，战时经验让他之后在欧洲的街道上终身受用。 

1914-1923年：第一次世界大战开始后不久，著名的德国艺术家珂勒惠支的儿子，彼得·珂勒惠支在Diksmuide西方阵线牺牲。在随后的几年，珂勒惠支，几十年来一直对战争和贫穷的视觉评论员，创作了一系列的素描和版画，反映了战争对妇女和他们的家庭带来的创伤。

1916年：达达在苏黎世的伏尔泰酒店诞生。对于这个问题，达达艺术家嘲笑文明的概念，对正在进行的野蛮战争极度蔑视。在1916年7月14日成立达达的晚会上，达达主义的创始人雨果·波（Hugo Ball） 朗读达达宣言：“怎样才能达到永恒的幸福？ 高喊DADA！怎样能够成名？ 高喊DADA！以高尚的姿态，优雅的礼仪，直到发疯，直到失去意识。如何才能摆脱一切与新闻和蠕虫有关的，一切美好的，正确的， 心胸狭​​隘的，说教的，欧洲化的，软弱无力的？ 高喊DADA！达达是世界的灵魂，DADA是典当行。达达是世界上最好的百合牛奶肥皂。”

1916年：德国艺术家和设计师Helmut Herzfede改名为John Heartield，以此表达对德国民族主义的抗议。战争结束后，他加入新成立的德国共产党（KPD），为其负责设计和海报制作。在此期间，德国的达达艺术家奥托·迪克斯，乔治·格罗茨，和马克斯·恩斯特等深受Heartield独特的，政治讽刺蒙太奇摄影影响。之后几年，Heartield在社会主义杂志AIZ《工人画报》上，使用蒙太奇手法不断攻击阿道夫·希特勒和他的国家社会主义工人党。1938年他被迫迁往英格兰。

1917年：俄国，沙皇的没落，布尔什维克的兴起，带来了世界上第一个无产阶级革命。在西方的左翼人士，通过约翰·里德的《布尔什维克革命，震撼世界的十天》，跟进整个变革。

1918年：印度，甘地开创了非合作原则，和非暴力和平抵抗，以反对英国的统治。  

1919-1923年：苏联，开始对现代主义和抽象艺术进行审查，前卫艺术被列宁和托洛茨基认为是唯心主义，反乌托邦和反革命。列宁下令关闭了《艺术公社》，一本推广抽象艺术的俄国杂志，然后禁止了“无产阶级文化”，一个声称没有资产阶级影响的无产阶级先进艺术运动。鼓励艺术家参People's

Commissariat，一个在苏维埃政权下，管理监督美术馆和海外艺术教育的机构。作为对知识分子再教育方案的一部分，列宁设立了“革命画​​家协会”，规定艺术是“面向人民群众的现实主义，不断有新的主题。劳动，国家经济，和革命都是应当是被荣耀的。”消息传遍欧洲各国首都，随之的70年里，西方国家对苏联艺术仍然是停留在自由创作被禁止的印象上。1926年，马列维奇带领的国家艺术文化研究所，被迫关闭。在欧洲，马列维奇的前卫黑色方块备受推崇，是单色画和极简主义绘画的先驱。但在苏联，却视之为绘画的退化。苏联倡导抽象绘画的著名艺术家，要么移居到西方，要么如马列维奇和弗拉基米尔·塔特林，放弃抽象艺术，转向国家批准的社会主义写实主义。 

1919-1924年：列宁背叛了俄国人，他建立了一个新生的恐怖专政政权：私有财产被没收，农业和工业集体所有化。一切抵抗结果是监禁和成百上千万人的死亡。 

1920-1929年：美国艺术家，虽然是后期才加入欧洲浪漫的现代乌托邦的，但当他们开始之后，采取的是典型的美国做法，如测量进步般的强调规模和天空的视角。穿透云层的线条定义了画家的视角，如佐治亚州的奥基夫和查尔斯·德穆思。通过他们的眼睛，现代主义的乌托邦愿景是融合工业与经济的艺术思维。如果“左翼”和”右翼”在文化生产上有任何交集，这是典型的建筑和工程工业和城市规划风格。左翼和右翼都认为那相当于前现代文明的金字塔和大教堂——充满庄严，同时让企业家和工人阶级都得到期许。 

1923-1925年：无政府主义者，爱玛·高盛和亚历山大·伯克曼，因为在各自的书里披露了布尔什维克政权对人民实行的镇压和暴力，被俄国驱逐出境，移居美国。高盛是1923年出版的《我在俄国的理想幻灭》，伯克曼是1925年的《布尔什维克神话》 。 

1924—1928年：在1924年列宁逝世后，斯大林继任·斯大林施行恐怖运动，除了国内，还包括整个东欧和中亚地区。在西方国家， 美国和欧洲的左派犹豫不决，不知道应该支持斯大林，还是红军的创始人托洛茨基（没收所有私有财产和俄国内战的主导者）。但在斯大林对知识分子，艺术家，以及异见人士进行极端迫害行动后，他们决定支持托洛茨基。 

1927年：美国马萨诸塞州，对意大利移民无政府主义者，费迪南·尼古拉·萨科和巴托洛梅奥·万泽蒂，进行政治审判并执行极刑，他们的罪名是谋杀了两名男子。这成为20世纪初最重要的激进事件之一，对很多认为他们是无辜的艺术家们影响深远。  

1927：迭戈·里维拉访问苏联， 参加十月革命十周年庆祝活动。

1928-1930：左图：亚历山大.格拉斯莫夫， 1930年作品《列宁》。 右图：1928年，谢尔盖·爱森斯坦发表电影《十月：震撼世界的十天》。这两个作品，标志了苏联抽象绘画和抒情电影的死亡。此后，艺术必须是社会主义和写实主义的，最重要的是听从克里姆林宫的指示。

1929年： 随着经济大萧条和欧洲法西斯势力不断壮大，越来越多对社会与政治关注的艺术家转向表现主义风格，特别是绘画方面，最为人熟知的包括：Max Beckman，墨西哥的David Alfaro Siqueiros和Jose Clemente Orozco，以及美国的Ben Shahn。  

1929-1942年：无声电影演员和摄影师，Tina Modotti因参加了墨西哥革命，导致她的古巴情人受牵连而被谋杀。在忍受了痛苦的审判后，她因共产党员的身份被墨西哥驱逐出境。除了在爱德华·韦斯顿的帮助下，成为一名受人尊敬的摄影师外，她也因拍摄了蓬勃发展的墨西哥壁画运动，包括Diego Rivera, Jose Clemente Orozco，和David Alfaros Siqueiros的纪录片而闻名。作为一位追求现代派摄影美学，和马克思主义辩证唯物主义结合的艺术家，Tina Modotti搬到了莫斯科。但斯大林对艺术家的迫害让她感到破灭，她一度放弃了对摄影的追求。随后，她加入国际工人救济组织，移居到西班牙帮助西班牙内战中的伤员。战争结束后，Tina Modotti不顾危险，返回墨西哥。后来据官方说明，她（过早地）死于心脏病发作，她的朋友怀疑她实际上是被斯大林主义者下毒的，如果不是被斯大林的特工谋害的话。

1929年至1954年：尽管Frida Kahlo的绘画更多往历史和文化方面探索，即使在少数情况下，她的重点仍然是通过自画像，来传达自己独特的自动说教的女权主义。弗里达的绘画，结合了自身与世界的关系，从而超越了大多数自画像的自恋性质。具有讽刺意味的 是，她只有通过专注自身的自画像，世人才会认可她有能力识别那些塑造她的力量与事件。艺术家们一直有画自画像的传统，但弗里达所描绘的世界，是一个以前从未见过的世界。那个世界如此丰富的反映了社会的、性的、和政治的事件动态，强大地预言了20世纪70年代的女权主义战斗口号：“个人的就是政治性的”。 

1930年：坚持写建构诗和戏剧，被苏联官员和评论家谴责为反革命和反无产阶级， 他十多年来不断被攻击；苏联小说沦为对政治和道德行为控制的报告文学，他痛心欲绝；其他艺术家和同事施加压力，逼迫他转向国家官方的社会现实主义，他精力交瘁… 1930年4月14日，著名诗人和剧作家，马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）朝自己心脏开枪自杀了。 

1931-32年：从12月22日至1月27日，迭戈·里维拉在纽约MOMA的展览参观人数打破纪录。纽约现代艺术博物馆的联合创始人，艾比·奥尔德里奇·洛克菲勒说服她的丈夫小约翰·洛克菲勒，委托迭戈·里维拉在纽约即将落成的洛克菲勒中心的大厅创作一幅壁画。   

里维拉的方案里,画长63英尺，劳动者聚集在一个象征工业，科学，社会主义和资本主的十字路口。但是，当他把列宁在苏联五一劳动节阅兵的肖像放进壁画里时，里维拉被责令移除。里维拉拒绝，但提高平衡的方案：把亚伯拉罕·林肯添加到列宁对面。舆论和公众的愤怒，里维拉立即被管理层抛弃，并于1934年2月10日，把将要完工的壁画完全拆除。几年后，维拉在墨西哥城美术馆重新创作了这幅壁画。不同的是，他添加了小约翰·洛克菲勒肖像，在一家夜总会里。   

1933-40年：里维拉在美国完成了两幅壁画。1933年，为底特律艺术学院创作的《底特律工业或人与机器》是一副巨型的双壁画，描绘了在底特律福特红河厂里,发动机在传送带上的流水线生产。10万人在组装线上工作，高炉，钢水，多种族的劳动力融汇在一起，如辉煌的风景优美的芭蕾舞剧。

1940年，里维拉为旧金山国际博览会创作了《泛美统一壁画》。作品里，里维拉预言了多元文化和全球化的未。作为里维拉最大的常设壁画，近1800平方尺，由10块独立而连续的板块，镶嵌在两面墙上。关于画面里引用的加拿大，美国，墨西哥和中美洲人民丰富的文化和象征意象，里维拉说：“我的壁画......是美洲大陆上南北方的艺术表现形式的结合。我相信，为了表现美洲艺术，真正的美洲艺术，这种印第安人，墨西哥人，爱斯基摩人的艺术交融是必要的… 伴随着的是反映物质生活的发明机器的冲动；同时也是一种艺术方面的原始冲动，只是表达形式不一样。

1934-35年：整个欧洲知识分子，前卫艺术，和政治左翼，大概没有比对雷妮·瑞芬斯塔尔的《意志的胜利》的接纳更严重的失算了。毫无疑问，那是史上最知名和最受称赞的宣传影片之一。它在电影技术和组织上具有非凡影响力，各种创新依然影响着今天的电影，电视，甚至商业广告。《意志的胜利》这样的追求卓越美学的影片，当时的文化机构给予了极大吹捧和最高荣誉，包括1935年威尼斯双年展金奖，和1937年巴黎世博会大奖。瑞芬斯塔尔壮观的审美光环，在1934年纽伦堡的纳粹党代表大会，在表现希特勒作为领导者的个人魅力方面是如此具有影响力，这不仅让她在向德国人推销第三帝国时很成功，也为她在盟国和世界各地赢得很多崇拜者。 

1935年至1938年：在纳粹的统治下，德国整个30年代的政治局势不断恶化。为了躲避“盖世太保”，只要有可能，艺术家都逃离到欧洲其他国家或美国寻求政治庇护。

1935-1939：随着大萧条的来临，透过多萝西娅·朗格和沃克·埃文斯（Dorothea Lange 和 Walker Evans） 的镜头，我们看到了最永恒的最尖锐的时代图标：经济崩溃时期，奋力生存的美国人。朗格和埃文斯加入安置管理局，后来称为农场安全管理局，那是一个富兰克林·罗斯福的新政下的联邦项目。为了让挣扎着的城市和农村家庭建立更为多产的社区，项目当局为了提高宣传效果，聘请了摄影师拍摄受到帮助的佃农，流离失所的农民家庭，和移民劳工。兰格和埃文斯也是受邀的摄影师，他们拍摄了广阔的疆域，从宾夕法尼亚州到加利福尼亚州，以及南部各州在全美最贫困的农村居民。   

1936-37年：1936年7月，西班牙内战爆发。1937年4月26日，作为对西班牙法西斯的支持，德国战机轰炸了格尔尼卡达两小时。在五一劳动节，毕加索开始创作他最有名的油画《格尔尼卡》。同年7月，在巴黎国际博览会西班牙馆展出。

1936：从苏联流亡到国外的苏联红军创始人兼前领导人，莱昂·托洛茨基，出版了《被背叛的革命》 一书。书中对斯大林作出严厉批判，预测了过分的官僚主义和资本主义的结合，必将导致共产主义被推翻。 一个半世纪后，在戈尔巴乔夫和叶利钦的领导下，预言成真了。

1937年：1月，为躲避斯大林的暗杀，托洛茨基到墨西哥寻求庇护。在那里，他结识了里维拉和弗里达。同年四月，诗人安德烈·布列东访问墨西哥·之后，里维拉，布列东，和托洛茨基发表了《走向独立革命艺术》。后来，托洛茨基与里维拉决裂，因为他发现作为一个马克思主义者的里维拉过于放纵。 

1937年：纳粹德国宣传部长，约瑟夫·戈培尔把现代艺术定性为堕落艺术，从德国各博物馆没收了20，000件现代艺术作品。随后，戈培尔在慕尼黑策划了一场纳粹宣传的展览《堕落的艺术》，将之称为“布尔什维克和犹太人的腐朽作品”。堕落艺术家名单包括：毕加索，康定斯基，恩斯特·路德维希·基希纳，埃米尔·诺尔德，和以及20世纪其他主要的艺术家。艺术家作品与精神病患者的画作被并列展示，受到新闻界和德国大众的嘲笑。与此相对的是，对那些表现了典型的纳粹主题英雄气概和责任的艺术展览进行推广。 

1937年：日本侵略中国，发动对平民的大规模空袭，致使数百万人死亡，受伤和无家可归。 

1939-1940年：德国入侵波兰。犹太人被抓捕至华沙，最终送往集中营。欧洲同盟国被逐一攻陷。 

1940年：托洛茨基在墨西哥遭遇苏联秘密警察袭击，受致命重伤。     

1942：受联邦战争搬迁管理局委托，多萝西娅·朗格记录了日裔美国人被迫疏散到搬迁营地。 

1942-45：二战的肆虐，让所有的智慧和艺术创作都黯然失色。在纽约寻求庇护的超现实主义者，对杰克逊·波洛克，阿什利尔·高尔基，罗伯特·莫斯威尔和罗伯特·马塔都有重大影响。对欧洲和太平洋地区国家的轰炸，大屠杀，长崎和广岛的核破坏——一句话，对世界文明中心的虚拟破坏——掀起了全球知识分子的焦虑，伴随着存在主义哲学的兴起。作家和各类艺术家对人类的生存提出疑问，质疑强大国家与文明对弱小社会的欺凌。视觉艺术方面，存在主义哲学唤醒了抽象表现主义对大师杰作未能驯服野蛮文明的美学排斥。让艺术回到它的起源，使物体表面上原始和直接的印记——原始部落记录他们存在的艺术方式——此时的艺术家试图清除其战士的冲动文明。