艺术家徐坦走访珠三角（图片由受访者提供）
艺术家徐坦走访珠三角
2013年8月广州维他命空间展出现场
自去年夏天到今春三月，艺术家徐坦和他的团队在珠三角展开田野调查，了解这块华南最繁荣的区域里土地使用、植物种植以及人的饮食情况等。在中国城市化最激烈的土地上，发掘人类社会和自然植被的关系，在“充满了司空见惯的景象或判断”中，试图发现未知世界。
2013年8月，徐坦将工作的第一阶段成果在广州维他命空间展出，回溯了他自上世纪90年代在珠三角所进行的艺术实验和问题意识。2014年1月，广东时代美术馆为之举办“开放的工作室”，请来中国科学院、华南植物园等植物学专家，与艺术工作者进行面对面的交流。
植物景观与社会关系
在录像作品《社会植物与思想痉挛》中，镜头扫过深圳某地的树林。徐坦喃喃自语，“我发现我十分无知，在过去的三十年里，世界改变得如此不可思议。我发现我是我们环境中最老的，因为身边所有的事物都非常年轻，我住的城市、树木和建筑物都比我年轻，最老的只有三十岁。我想它们是社会植物或是社会树木。”
徐坦的项目涉及土地使用以及城市的种植。在走访期间，徐坦和他的团队采访了多个苗圃的经营者。这些苗圃多以经营市政工程用树盈利。一位苗圃老板告诉徐坦，经营市政工程的绿化树很像炒股。亚运会前，这位老板买了十万棵细叶兰苗，但是过了亚运后，政府规划又说要换另外一种树了。于是，苗圃里至今还有五万棵细叶兰放着。
“他说那种东西是非理性的，完全没有理由就改变了。”徐坦告诉羊城晚报记者，土地的使用与城市的种植往往涉及了复杂的社会关系，如城乡关系、行政关系、市场关系，等等。在“社会植物学”中，徐坦发现植物所蕴涵人类的社会属性。植物所构成的景观与人们朝夕相处，然而这些植物景观经过人类高度刻意的营造。
华南植物园研究所的一位教授，也谈到了各地的行政领导按照自己的意愿来种树，不顾植物的天性。2008年，重庆启动森林城市工程，种植百万棵银杏，其中不乏价格高达几十万一棵的百年老树。由此，在山东最南端的郯城县新村乡，粮食作物全部被拔掉，取而代之的是银杏。
近10年，在创建花园城市、国家园林城市、国家森林城市的概念驱动，以及城市改造的投资拉动风潮下，各地政府加紧了对都市公共乔木绿化的投入，“种树”、“换树”的口号和行动此起彼伏。其间，园林建设者们有的热衷舶来品种，有的爱好大树进城，至于树种、树貌的建设方向，通常也与地方领导喜好的大方向相关。
“而我要问为什么？”
在广州海心沙，徐坦找到了一位女孩。她的家曾经就在“海心沙”上面，但因为亚运会的开发，她与父母被迫从里面搬走了。奇怪的是她住的房子没拆，现在变成管理部门，还有人住，女孩常从大桥上看到她以前经常住的家。
徐坦把女孩请到海心沙对岸的珠江新城。女孩告诉他，自迁走后，这是她第一次这么近地看自己的故居，有一种永远到不了的感觉。但她又解释道，“我个人觉得住在那儿挺好，但是太小了，满足不了需求了，我的父母肯定也会选择现在住的地方。”
“她对于她习惯的居所很依恋。可能你长期居住是有某种信息关联的，构成人性中很多的东西，大于理性的评价。”徐坦想到，在日本，如果一个乞丐在桥下睡了八年，警察就不可以赶他走，“他有权利继续待下去，而我要问为什么？
“问为什么”正是徐坦的一种艺术工作方法。自上世纪90年代，社会调查的工作办法进入徐坦的视野。当时，作为一位画家的他开始不满足于仅仅用画笔表达艺术，甚至社会观念。1995年，徐坦通过从事装置创作“二十立方米的土”，试图探求人类与土地所有权的关系，从而回答他自己内心对于当时国际冲突的思考。
然而，这个装置作品依然无法让他得到一个“有意义的结论”。此后，他从事“关键词”项目的研究，试图通过对不同人群的采访，了解他们交谈用语中的“关键词”，从而呈现出人们是如何描述自己，以及他们所处的背景是怎样的。
近年来，种植已然成为都市人群的某一种时尚。对徐坦而言，城郊、农村与我们自身所处的都市共为一体。在这片看似熟悉的地方，充满了司空见惯的景象，但事实上人们对其的认知仍相当缺乏。
不要用司空见惯的态度来叙述事情
记者：怎么会有“社会植物”这个项目的？
徐坦：作为一个艺术家，生存在这个社会上似乎不言自明地，在努力变成有钱的艺术家。但是前年的时候我突然在想，这种不言自明是否值得反省一下。在深圳，我经常在一个山上走，看周围的树，就发现自己很无知，树的种类什么的，全部都看不懂。每天都在那里走，都没有认真看过它们。
我突然出现了一种感觉，当一个艺术家放弃了这种似乎不言自明的眼光，再去看这个世界的时候，就会发现作为一个艺术家看这个世界是非常幼稚的无知的。很多画家画山水、画树，画的树叶就几笔一飘就完了，有没有认真地想过这个树到底是不是这样？当我们画人的肌肉怎么可以随意画呢？
后来，我发现一个很大的问题就是，周围的自然完全是人工化的。在深圳的山上，房子也只有三十年，树也只有三十年，在这个非常年轻的自然界，我竟然是最老的。当在回忆、观察珠三角其他的地方，都存在这样一个非常普遍的情况。就是社会树林和社会植物。而且你会发现城市的植被，它还存在着文化和意识形态的问题。
记者：在您讨论城市种植、农业劳作之前，城市种植这种现象其实早已久而有之，并俨然一种时尚行为。您怎么看待这样的一种情况？
徐坦：如果种植是为了一种时尚文化，那么就已经有结论了，就不在我要工作的范围。但我想搞清楚的是，那么还没搞清楚的，比如为什么有人把种田和逃逸资本主义联系在一起，我很多问题都是谈到农村去，和专业种植苗圃和农民，这就跟时尚关系不大了。
其实，我们关心的所有事情都是久而有之的，特别是我关心的事情。将久而有之的话题放在今天的情况下，重新审视，反而是有价值的工作。一个非常重要的问题我想跟你分享，对于未知世界和已知世界的关系。已知世界，就是我们常识能够覆盖的地方。而未知世界是一些我们不知道的东西。
实际上，我们混淆了一个东西，就是已知世界和司空见惯的世界。我觉得未知世界恰好是已知世界的邻居。比如说我们在所生活的珠三角看种植问题，首先从司空见惯的态度中解放出来，才能发现不一样的知识。不要用司空见惯的态度来叙述事情。
记者：就是司空见惯的事情里面是包含未知的？
徐坦：我们常常会对常识覆盖的领域松懈大意，似乎不用去追究它。而恰好我认为并不是一个能够让你立足的一个知识。就像地球围着太阳转这个概念，500年以前的常识是太阳围着地球转。
那些我们现在确定无疑的东西，其实都是会随着时间会改变的。这是我们怎么对待知识的一个重要的态度。当一个描述被确定了，它就有可能屏蔽了其他的可能性。在我的项目里，不是为了田园风光或白领时尚，而是试图了解这样的一个未知世界，避开这个司空见惯的描述。
我不是科学家或社会学家，而正是一个艺术家做的社会调查，跟一个科学家的不一样。所以我有可能建立别样的描述，对于艺术家而言，可以带有美学的视觉去看世界，再去发现它的可能性。
研究这个社会比兴之所至要重要
记者：今天城市人从事种植是出于兴趣，这与在中国传统艺术中，常强调创作的业余性“兴之所至”非常相似。您认为自己属于“兴之所至”的艺术家吗？
徐坦：应该不属于，但我和他们有着某种共同性。我最尊重的中国艺术家还是古代的，比如说徐渭、八大山人。他们的工作不仅仅为了画画，兴之所至使他们超越了艺术的媒介。今天，很多艺术家正在为一个艺术以及艺术市场的系统工作，并受制于这个系统。像古人那样的，兴之所至才能使自己不受制于职业化。
但是，仅仅兴之所至还是不够，在我看来，艺术工作者研究这个社会比兴之所至要重要，研究使艺术不仅仅是纯粹表现和表达，就像我最推崇的西方艺术家达·芬奇那样。他画画不是为了表达，更为了研究。他画的人体发生了全部的含义，包括对于人体的结构构成研究，同时也具有审美价值。而今天大部分的职业艺术家，把艺术的审美功能分离开来了。
记者：在当今社会中，不仅艺术家想成名，绝大部分人都这样想。是什么事情引起你摒弃庸俗成功学对于艺术的束缚？
徐坦：其实这个不是偶然的。2009年参加威尼斯双年展之后，自己内心开始遇到这样一个挑战了：我究竟是要按成功这条路走下去吗？究竟是继续走这种实验的路，还是继续利用实验艺术让自己更有名？
我在开始做关键词的项目后，就不按照正统的视觉艺术的路线去走了。在“关键词”后，我明显感觉到我的实验在国际上不被理解的程度越来越大。社会中的人都想成功，对于艺术家而言，不成名似乎就证明艺术生涯完全失败了。全世界的艺术家都在朝这个方向走。但顺着这条路走下去，我觉得是很无趣的。于是，我重新思考了什么是艺术，什么是我们这个时候的艺术，什么是我们这个时候被接受的有名的艺术。
2009年后，我开始发现这些结论全部不一样了。过度关注功名世界，就会关闭了自己通向知识世界的窗口。近几年，我越发觉得，当代艺术对于我们今天的认知，缺乏值得一提的发现。我们所见到的很多当代艺术，最多只是一种表达，而往往也只建立在已知世界的框架上，缺少自己的观察，甚至很多只是一些道理，仅仅来自于前辈思想家留下来的遗产。这让我不能满足。
市场上成功的艺术没有实验性
记者：您现在的工作不是装置艺术，也非观念艺术，也因此难以被购买、被收藏。您是刻意让自己的作品不能卖吗？
徐坦：我不反对市场，也没有刻意让自己的作品不能卖。可是在我看来，可以卖的作品，太cheap了，因为那都是别人能够接受的。我也常常问自己，如果哪一天我被这个世界接受了，成为很牛气的艺术家，那么这同时也证明，我想做的艺术的实验已经失败了。
如果我做一件事情，很容易就被大部分人所接受，可能说明这件事情早已经有人想过了、做过了。这样的实验就没有意义了。艺术买卖也是一样的，当艺术都非常容易被接受，这样的艺术就缺少实验性。当有的人把自己定位为从事实验艺术时，他们应该一早就明白这个道理：可以卖，卖得好，说明没有实验性。
记者：也就是说，市场上收获成功的艺术，实验性非常淡薄？
徐坦：是的，甚至没有。但是，我不反对艺术市场。因为艺术要为社会服务，我现在也这么认为，但是要补充说明的是：什么是社会需求，什么是社会对于艺术的需求，这个问题就很大了，我们看到的情况是资本及社会意识形态主导者，他们对于艺术的需求，在社会上占据了相当主导的地位。
从这个角度来说，市场是什么，问题就会显现出来。在中国，市场，或者说，由资本主导的市场，对于当代艺术的塑造、成长、改变起了主导性的作用，而艺术家自身的独立沉思，创造的能力受到牵制，并且对新一代的艺术家成长起了很重要的作用。
即使我不反对市场，但是保持独立性，也成为要花掉不少能量的日常工作。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的价值判断。
