史蒂文・索德伯，《尼克病院》剧照，2014
文︱詹育杰
如同近年来流行的量子物理学所吹起的平行宇宙思维，多线平行叙事或者网络游戏式的世界观已经完全是大众可接受的叙述形式。传统的电影单线叙事只围绕在一个主角，所谓的叙事主体，或是观众可以轻易认同的“我”身上，这样的叙事结构只能呈现单一中心的世界观，也就是过去胜者为王，败者为寇的历史。正因为只有人生成功组才有权利撰写历史，成为镁光灯的焦点，我们对世界的认识永远显得极为简化单一并且永远不可能与现实全然吻合。相较之下，近年来电视影集中流行的多线网络式叙事，在较九十分钟的电影更宽阔更能充分发展的篇幅下，使得故事得以去中心化并且呈现不同观点下的世界，也就是较接近现实的复杂世界。
从以《性丶谎言丶录影带》（Sex, lies and video tapes）闻名的电影导演史蒂文・索德伯（Steven Soderbergh） 最新的电视影集作品《 尼克病院 》（The Knick）每一集都亲自执掌导演筒而非起头後转为监制，而且也已开拍第二季可以看出，这是十足继作者电影之后的作者影集。故事发生在纽约二十世纪初号称最顶尖的尼克医院，科技发明突飞猛进，用电趋於普及，人类寿命大幅延长的年代。体现在萤幕上的是血腥生猛写实的开肠剖肚，以及人类文明进步的残酷和原始野蛮。如美剧《急诊室春天》丶《波城杏话》，以医院为舞台的影集自九〇年代相继出现， 而从日剧《白色巨塔》，或大导演拉・斯・冯提尔的影集《医院风云》（原名The Kingdom，王国），我们同时也看到以机构（制）批判纪录片闻名的弗雷德里克·怀斯曼 （Frederick Wiseman）镜头底下的大医院和小老百性病患。大医院是人际权力结构和生离死别最为交织的地方，除了戏剧憯力十足，更如同解剖人体般具体而微地解析如社会身体的大型机构，而要同时呈现微观和巨观社会的时代样貌，能让叙事网络充分发展的影集的确是除了纪录片外最适合的形式。
索德伯用二十一世纪的手持镜头呈现昏黄煤气灯与新兴电灯杂陈的纽约，奔驰的救护车也如现代般互相抢生意，我们与剧中人物的距离丶叙事节奏，或是使用的电子节奏配乐都是极为当代的，而正是片中一个世纪前的社会写实背景与当代电影语言的结合，令人无法不想到彼得·沃特金斯（Peter Watkins）的《爱德华·蒙克》（Edvard Munch，1974），使用纪录片的切入角度和形式风格拍摄的三个半小时剧情长片，以描绘现代人生存焦虑的现代主义绘画《 呐喊 》闻名的孟克（1863~1944）的传记。《爱德华·蒙克》中大量使用典型的纪录片旁白介绍人物社会时代背景，和大量诗意的意识流剪接和手持摄影，极度风格地交错记录与剧情片的形式，写实到甚至使用新闻报导方式访问剧中人物。如齐泽克 （Zizek）所说电影画面前景人物和背景的关系就是人物和大时代社会的关系 ，在孟克的传记影片中我们除了看到画家这个历史人物，焦点也同时放在整个社会历史时代背景。另一个当代电影背景的极端例子是把凯撒琳·丹尼芙这个代表法国电影的人物，直接放置到黎巴嫩2006与以色列一战后倾颓景色中的影片，Joana Hadjithomas & Khalil Joreige这两个艺术家出身的电影导演（同时是影展和双年展的常客）的《我想看》（Je veux voir, 2008）。在极微的叙事线下，凯撒琳·丹尼来到贝鲁特，和一个当地演员会面后同行，穿越南边经战事摧残的地区直到以黎边境。这是透过萤光幕前後虚构与现实的的错置，来提问在这一片废墟焦土和战争的极度暴力之前电影到底能做些什麽。我们很难定义这到底是行为艺术，是纪录片还是剧情片。
《尼克病院》中分别以史上名医为蓝图，一黑一白的两个主角勾勒出新自由主义的典型人格实则在一个世纪前就已出现，现代却平民化地体现在所有个人身上。大胆疯狂地工作，同样也不顾一切的玩乐，每一个个体都是独立的企业号，皆以自我为单位不停向上向前进。自由开放市场的科学计算和理性竞争原则完全地型塑个体灵魂。自我实现与事业工作画上等号，白人医师主角，沈浸在医学进步的疯狂企图心中，大清早返工前全身到处找还堪用的血管施打古柯硷，晚上不是睡在办公室就是上中国鸦片馆与妓女温存。另一黑人医师，虽拥有亮眼的学经历却得不到平等待遇，只能在地下室偷偷替黑人动手术，手术成功但病患却因无法请病假而难逃一死。百感交集之际，他总在暗处与其他黑人大打出手，却永远都是赢家，只能痛苦而无意识地踩过其他黑人躺平在地上的身体。 即使是同医院的医师，两位主角不啻为夹板上下两层的两个世界。夹板上层相对舒适安稳的生活鲜明地建筑在下层昏暗的高风险高死亡率之上。疯狂与进步，竞争与生存似乎没有其他选择似地被绑在一起。吊诡之处正在於此，一方面，透过稍稍较传统去中心化的叙事形式，呈现过往较少见的历史观，似乎是透过讲述历史在批评当代社会现状。但另一方面，似乎同时也告诉观众这个世界一直以来都是如此运作，过去甚至更为血腥原始而且毫不遮拦，如此使我们较能合理化眼前生活的不公平不合理。
詹育杰为巴黎索邦第一大学美学与文化研究博士。
【声明】以上内容只代表原作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的价值判断。
