马克·奎恩（Marc Quinn）的雕塑作品“Alison Lapper Pregnant”
“体育赛事”这样的描述并不适用于威尼斯双年展，但它却适用于报道双年展的媒体。“艾未未的鸡尾酒晚会在今天举行了，规模特别小——你去了吗？”来自波兰的策展人兼艺术评论家David Ulrich在星期二（5月28日）的晚上11点15分时问我，接着他递给了我一杯加冰的橘子水。我们当时是在威尼斯Guidecca岛一间靠运河的咖啡馆里。David Ulrich在威尼斯组织了一场非官方的关于布拉克艺术的卫星展，他还与艺术小组Elmgreen & Dragset进行了合作，该艺术小组即将在慕尼黑揭幕一项涉及范围较广的城市艺术项目。而威尼斯双年展就为受邀前往慕尼黑的媒体代表提供了一次组织非正式会面的好机会。
那时正好是威尼斯双年展开放预展的前一天晚上，我却感觉我好像已经错过了所有重要的事情。我回到一辆水上巴士中，它将载我去咖啡馆对面的San Marco广场。巴士在到达San Giorgio Maggiore岛时停了一下——马克·奎恩（Marc Quinn）巨大的、没有手臂的人像雕塑正在岛上凝望着被探照灯照亮了的绿园城堡（Giardini）的方向，雕塑的“皮肤”是蓝莓酸奶的颜色。这是位于码头旁的Giorgio Cini基金会正在举办的一场马克·奎恩（Marc Quinn）的大型个展；它的开幕式被定在了第二天，但显然不是每个人都能在开幕的时候前去参观——一群喝醉酒的人爬上了巴士，他们穿着讲究（除了方便走路而穿着的色彩鲜艳的运动鞋之外），背着引人注目的大手提袋。他们明显是来自各个媒体的记者和艺术评论员，在双年展预展的前一天穿梭在一个又一个私人派对上。
艾未未的母亲（右）
艾未未的装置作品“Bang”
“那是艾未未的妈妈，”我听见一个德国人在我身后谈论说。此次双年展的德国馆位于法国馆里，允许在同一时段进入德国馆的观众人数经过了仔细地限定。说着各种语言的艺术爱好者们在馆前耐心地排着队。在我们在排队时，法国艺术家兼电影导演罗穆阿德·卡马克（Romuald Karmakar）的一部短片被投映在了展馆外墙上循环播放；它呈现了一幅柏林动物园里一只犀牛正在吃干草的画面。初看上去要进入展馆似乎是不可能的；从站在我前面的那些人的头顶望去能看到一大堆三角凳——它们似乎朝着各个方向延伸开去，基本上顶到了支撑着展馆的玻璃天花板的白色木梁上。这是艾未未的作品“Bang”（2010-2013），它由886张凳子组成——这些木凳子在如今的中国已经过时了，早被塑料和金属凳子取代了。根据作品注释，这件庞大的装置里的每一张凳子都代表着一个人与这个目前正以光速发展更替的后现代世界的关系。当我最终进入展馆时，艾未未的妈妈正缓慢地走在展厅空间里，紧紧牵着她金发的女伴。另外还有一个人跟着她，拍下了她的一举一动以及用中文做的“评论”。在艾未未的雕塑的背后——也就是最后一间展厅——播放着罗穆阿德·卡马克（Romuald Karmakar）的另一件影像作品“Anticipation”。“Anticipation”用纹理化摄影的方式拍摄了树梢被暴雨抽打的画面，它拍摄于2012年10月“桑迪”飓风来袭的前一刻。
罗穆阿德·卡马克（Romuald Karmakar）的作品“Anticipation”
罗穆阿德·卡马克（Romuald Karmakar）的作品“Anticipation”
等待进入军械库的媒体队伍
永久的国家馆所在的花园
双年展主席Paolo Baratta在参加德国馆与法国馆的开馆仪式
半小时后在与德国馆相对的台阶上举行了法国与德国馆的开馆仪式。在她的演讲中，德国馆策展人Susanne Gaensheimer（她同样也是上一届双年展德国馆的策展人）陈述了“艺术 = 自由，自由 = 艺术”这个观点，强调了展示一位在其祖国被禁止的艺术家对她而言有多么重要。
在法国馆与德国馆之间正好是由艺术家杰里米·戴勒（Jeremy Deller）带来的英国馆。这位艺术家总是喜欢挖苦讽刺一些英国社会里具有代表性的人物、神话、民间风俗、文化和政治历史。其此次带来的展览“English Magic”的叙述实现了一种让人感觉迷幻的情绪，这要归因于实际情况与艺术家自身想象的结合。英国的税收政治与色彩丰富的政治家的肖像画融合在了一起，另外还有一部呈现了大人和小孩都在充气的巨石阵上跳跃的影像作品。观众还可以在展馆背后喝到奶茶。杰里米·戴勒（Jeremy Deller）的作品正好与莫斯科概念艺术家瓦迪姆·扎哈罗夫（Vadim Zakharov）带来的作品相协调。俄罗斯馆的展览在两个故事之间展开：金币从二楼掉落到一楼，在地板上形成了华丽灿烂的一堆。观众则举着分发给他们的透明雨伞，以避免被像冰雹一样掉落的金币砸到。看着大多数人们手抓一大把金币然后塞进自己的包里真是讽刺极了。
由瓦迪姆·扎哈罗夫（Vadim Zakharov）呈现的俄罗斯馆的展览。一个人正坐在平顶梁上往下撒花生壳。
运动鞋在威尼斯双年展上是必备品，因为就在快到中午的时候我不得不跑着去参加本届威尼斯双年展的新闻发布会。双年展主席Paolo Baratta在发布会上发表了讲话，陈述了双年展中国家的角色等问题。在Paolo Baratta看来，参加双年展这一行为对各个国家而言都是很重要的。自2011年的修整翻新之后，军械库扩大了它的容纳空间，因而能够为国家馆提供更多的空间，包括梵蒂冈等首次参展的国家。
拉美国家馆的展览
英国馆的展览“English Magic”
英国馆的展览“English Magic”
英国馆的展览“English Magic”
英国馆的展览“English Magic”
俄罗斯馆的展览
俄罗斯馆的展览
通向阿拉伯联合酋长国馆的入口
此外，首次参展的拉脱维亚（同样在军械库里亮相）带来的展览呈现了对艺术的“拉脱维亚性”的转化的问题。它的展馆内充斥着强烈而且奇特的香味，而这股香味却是从与之临近的拉美国家馆里传来的——在拉美国家馆的中央放置着堆成了小山一样的色彩艳丽的香料。“我们全都来自某个国家。但每个国家同时又都属于整个世界的一部分。我们可以从许多个层次去看待国家、民族。而这就是艺术为何如此独特的原因——因为它能使我们统一。”这是来自加州的一位艺术评论家对我说的话，当时我们正坐在一个阴凉的地方吃三明治。与新闻记者狼吞虎咽地吃午餐的情形形成了鲜明对比的则是在我们旁边缓慢移动着的一艘小船——这便是艺术家拉格纳·基亚尔坦松（Ragnar Kjartansson）带来的长达4小时的行为艺术作品“S.S. Hangover”。
【声明】以上内容只代表作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的价值判断。
