《玉扣纸》·洗竹蔴
风土电影笔记（节选）
文、图︱鬼叔中
鬼叔中，原名甯元乖。1967 年生于福建宁化，诗人，独立纪录片导演。广为人知的系列作品《玉扣纸》、《老族谱》、《砻谷纪》、《罗盘经》等以客家传统文化为主脉，朴实无华的镜头语言道出无尽的浓郁的乡愁。
在乡间行走，与那些纯朴善良的农民兄弟打交道，我更放心，尽管他们身上带着那么一点点小农狭隘，但是真诚靠谱。
古老技艺、风土民俗、道德人心几千年下来，绵绵延延，不曾断裂。我们荣幸生活在一个突飞猛进的新时代，也是一个破旧立新的坏时代。很多传统东西在我们这辈可能永远消逝了。《齐民要术》、《农政全书》、《天工开物》上的美好农事记忆，如今已是残花败柳，分崩离析，油尽灯将灭……一个人或少数几个人捶胸顿足，显然有点螳臂挡车。
重复一句无奈之言：我只能用风土影像为农耕时代唱一曲挽歌。
我承认自己是一个农耕文化拥护者，宁愿去过一个乡巴佬的生活，做一个不合时宜的怀旧者。我的风土影像，只想给孩子们留下温柔的乡村记忆。
《玉扣纸》·踏竹蔴
《老族谱》·刷谱
2009-2-25
治平畲族自治乡分管文化的乡官范衍冰，昨来电话：茜坑手工造纸开工了。马上短信我高中同学制片人黄苏建，她说，看把你激动得捡到宝似的……
茜坑，一个纯净小山村，乡官和村官带路引荐，认识作坊主胡兰山、胡兰煌兄弟。今天拍摄仅能作踩点之用。
2009-2-27
决定去茜坑扎下来，周五下班与德林、敬清开车赶往茜坑，摸黑进村，惹得茜坑狗声大作……路上忐忑不安，虽然事先让好友范乡官跟主人家联系了，仍担心人家会不会嫌烦？其实山里人早把我们当贵客。媳妇刘青香勤快地提来水桶，还抢着帮我们倒洗脚水，弄得我们很不好意思。
作坊主胡兰山在上世纪八十年代当过村支书，如今像个善良的地主（德林说这比喻也不是很恰当），温良谦让。
纸厂工人基本上是从长汀请来的，5 点起床，不午休，饭碗一放进纸寮，晚上 7 点裁纸收工，天天如此。
“做纸看纸坨，踩竹蔴看甩脚，烤纸看铺坨。”我的镜头专注一物时，沉得住气？踏竹蔴，做纸，烘纸……工人们晨昏重复同样动作……不急不躁，火候恰到。作为槽户（作坊主）居然能从做好的玉扣纸，看出哪道环节工序出过问题……剥竹蔴，榨竹蔴，踩竹蔴，打槽（轰槽），做纸（抄纸），榨纸，牵纸，裁坨，焙纸（干纸），拔纸，切纸，绑纸……
2009-3-9
“后生时走纸寮，老来住草寮”。纸厂工钱低微，纸厂工人仍乐观逍遥，“穷鬼快活，饿鬼吹箫。”本想偷拍他们劳累后此起彼伏的呼噜，却拍到老萧脱衣还唱歌……他的秋衣是破的。
2009-4-1
昨晚老萧电话，怪我没下去。我答应过给他送样片。老萧山歌唱得贼好，为人厚道，纸做完了，其它工人都回长汀老家，他却留下帮老胡劈山，相信我不会践约……
2009-12-2
安静的拍摄环境里，镜头无目的推拉摇摆，其实你手上功夫不够，心神不宁，焦躁不安，东张西望啦……
向毛晨雨、那颖禹学习。毛晨雨是这个喧嚣世界的一位隐士，仿佛魏晋文人转世。诗意纪录片《神衍像》安静固定的中长镜头里，融入众多“细毛家”民俗、乡习、农事……有点魔幻现实主义。那颖禹的《我们的主人家呵，就这样去了》属于这个时代的异类——一部杂糅视频、图片、文本的混合录像。内容从劳作、歌唱、动植物、民族史碎片、舞蹈、游戏、主观访谈、旅途偶遇、风物、祭祀、婚丧、工艺制造……消解故事，消解情节，诗意气息贯穿，很梦幻。
2010-4-9
春暖花开，人世并无安宁，玉树地震，冰岛火山……《老族谱》后期，尤其具体到片子细枝末节的纠缠困扰时，对自己的工作深深质疑，这种费心费劲的个人努力究竟有何意义？
毛晨雨看了《老族谱》粗剪版本，感叹：客家地域文化壮观！是呵，这两年在县域内跑了很多小村，游游荡荡，许多原生态风土任其自生自灭。经济挂帅时代，推崇“黑猫白猫”论，浮躁的肉食者无太多闲功夫顾及谋之，庆幸干预不多，否则变味走调难免。古时候老祖宗留下的东西，绵延不断，未曾停顿。像时间的呼吸，像大地的心跳……因为我在优酷上传了一个《老族谱》片花，引得众多媒体顺藤摸瓜，媒体有敏锐嗅觉，居然发现千年“木活字印刷术”活态留存在我们宁化。于是大炒特炒这条新闻，包括省图书馆，CCTV《大迁徙》纪录片摄制组，文化部文化厅《客家文化》摄制组……吊起他们浓厚兴趣，声称这个发现足够申遗……
《罗盘经》·普庵教
《罗盘经》·除灵字号
《砻谷纪》·流水在钉砻钉
2010-4-26
应朋友之邀，昨晚心血来潮在“零壹画室”进行了一次《老族谱》内部放映。本想洗耳恭听些批评和建议，可惜能掏心窝剔骨刺的寥寥，除了肉麻恭维和不着边际的谬赞，老鬼需要这些东西吗？
什么抢救客家民俗、抢救宁化地域内非物文化……我胆敢挑此重担，我从来就没有这种责任感，只是利用为五斗折腰的业余时间玩着自己喜欢的事而已！这跟别人热衷于入仕、发财、泡妞、打牌……一回事，没啥区别。
放映结束听到一则更令我不悦的流言，什么官方拨了经费六万，帮我买了桑塔纳，简直空穴来风！！！扯鸡巴蛋！！！
老鬼在此郑重声明：本人玩独立影像的现有设备（摄像机、电脑、非编），是我同学黄苏建和高盖，凭同学信任和个人感情，他们无求回报私人出资购置的，与任何官方无关；为了下乡拍摄方便，这部 97 年二手普桑，也是吾妻甯马氏咬咬牙掏钱为我添置的。
拍所谓客家民俗、非物质文化等风土影像，并未受谁人旨意，纯属个人喜好，凭个人一腔热情做的蠢事。说不定哪天我又放弃，把设备归还二位同学。什么挖掘保护，关我屁事……
2010-5-16
石牛夏氏祠堂，修葺一新，大理石地板，大红油漆，乡村艳俗的外景，太让人失望了，我如何将《老族谱 2》继续拍下去？
2010-7-31
胡兰山请来工人洗竹蔴，前天电话叫我下去拍完整过程。
盘湖，竹蔴堆起来后，捅开塘底锁头，放出石灰水，湖底垫湖架（旧竹片），湖壁垫茅子（芒茅）。放湖塘水，然后引净水泡竹蔴，一遍熬黄，二遍熬黑（水像墨汁），三遍四遍后越白，还竹蔴本来面目……盘湖洗竹蔴，赤脚下湖，竹蔴割破手脚，石灰水泡烂手脚。
2010-12-8
流水少年时，跟其父学过钉砻手艺。
流水仍住二百年老屋，农村低保被前任村干部取消。老婆天生语言障碍，他似乎也得了失语症，总是口齿不清，我听不明白他偶尔冒出的一、二句话。流水其实多才多艺，钉砻，做碓，钉风车……只是英雄末路，无用武之地矣。
砻，南中国几千年农耕史上非常重要的一种农具，脱谷工具。民以食为天，谷子收仓，怎么变成大米？碾米机发明之前，非砻莫属，轰隆隆机械碾米代替笨重的土砻。年轻一代对“砻”字匪夷所思，将来没人会钉砻，也没人需要砻了……“砻”，这一必将在汉语世界里消失的字眼，我的挽留也徒劳。
2010-12-10
“砻谷碓米”时代已经 out。毛主席听说学生只知道大米从粮站麻袋里来，所以决定上山下乡，广阔天地大有作为。现在的孩子晓得大米来自超市。
尽管邻居们怂恿流水把砻钉得小一点，做个样子，他仍然一丝不苟。他是在做一件质朴的艺术品，他不是一个应付了事的人。
七十岁老汉火车去了趟北京，外面世界不会冲击他们吗？小山村会变得狡黠吗？我在金光漈拍《砻谷纪》，围观，议论，村子里掀起小小波澜。
一年后央视纪录片《大迁徙》摄制组慕名来采集砻谷素材，农忙时节，正在犁田浑身泥巴的流水被叫回摆弄土砻，像一具木偶，猜猜当时流水内心的感受，听说要上 CCTV，他嫣然一笑……
2010-12-26
我的乡村是忧伤的乡村，正如胡桂林的音乐，用意加进了现代金属的嘈杂噪音。处女般完整的乡村已经没有了……
流水钉制土砻的过程，不亚于一个艺术家创作一件朴素的装置作品，然而哪个艺术家能有流水如此单纯的心境在做事，所谓艺术大师们的创作无非头上安头，自圆其说，起心动念都像纷纷扰扰的客尘，早已渗进他的作品。德林说所有艺术家都应该去看看流水的工作。
以上为节选，全文请见《艺术世界》2012年7月刊 265期
【声明】以上内容只代表作者个人观点，不代表artda.cn艺术档案网的价值判断。
