夏启资料图
在世界历史上，中国是朝代数量最多、更替最频的国家。因之，末代皇帝也就有长长的一大串。
中国的封建社会最漫长。因其漫长，从某种意义上说可以称之为“具有特殊的超稳定性”。但这种“超稳定性”，又恰恰伴之以内部的混乱和动乱，相互推翻的事从来相继不断。一方面是“稳定”而一方面是“频乱”，时时出现“你死我活”式的恶性变革，这实在是一件值得深思的事。
每一个朝代的“王”，或曰“皇帝”，一开始“创基”时大都有一点本领或业绩。到了末代的“王”或“皇帝”，就成了这样那样的可怜虫。他们到死，也不会有所感悟，找不出颇具理性的原因。这就需要后人即今人替他们做一点应有的思考。他们的行状，当然只限于中国历史上的事。
夏启
从某种意义上说，夏朝的启应是中国历史上第一个王。他的父亲禹因治水有功，只是被部族推举为带有不固定性的首领，只有到了他儿子启才是确立了国号“夏”且有血缘承袭性的王。夏启一开始也曾仿效他父亲的艰苦朴素之风，吃粗食，卧蒿褥，兼之敬老爱幼，且又多建战功。但后来他却受“权力惯性”的支配，大肆享乐起来，尤喜打猎和酗酒，不久便死了。他的大儿子太康，比他父亲还腐败，被夷族首领后羿赶走了，将太康的弟弟仲康立了傀儡王，此人也不久便病忧而死。而那个威风一时的后羿，也是个腐败分子，因迷恋喝酒打猎、不理政事而被人用酒灌醉，杀死了。此种人大都不得善终，值得研究。
夏桀
夏启那样不中用，但夏朝毕竟延续了五百年左右。这样的事貌似很奇怪，但细想起来自有其原因。只能读完了中国历史之后再去掩卷沉思。
夏禹的第十四代孙子叫夏桀。此人是十足的混蛋。单就一件事就可看出：他为了修建以玉为主体建筑的宫室，就占地十里，高十丈，费时七年。如此昏庸，安得不亡！
被夏禹赐给商地的头领名字叫契，第十四代的孙子叫汤，颇有德才。曾被夏桀投进监狱，后来逃掉了，自然要搞垮桀。桀竟然只带领了他的小姨子妹喜，最后双双饿死在安徽省的南巢山中。
商纣
商汤时颇有作为，毕竟只属于个人行为。而商朝的第三十个王即商纣王（亦称帝辛），就十分荒唐了。
纣青年时代是个了不起的人。不仅力大，模样漂亮，而且颇有功绩。尤其是攻打东夷，开发中国的东南地区，都有过不寻常的贡献。但此人后来的行为，是人人都熟悉的。除了溺于酒色之外，还“发明”了剖心、挖肝、炮烙等酷刑。最后，落得穿上他的“宝玉衣”，大吃大喝一场自焚在鹿台上。一个年轻时代曾经大有作为的“王”，何以最后有如此“归宿”？我看不要只想到偶然，要从必然中去找原因。
周赧王
周朝（包括西周和东周）是中国历史上寿命最长的朝代，延续了八百年。开国的文王、武王确实有异乎寻常的作为，但到了末代子孙周赧王就成了可怜虫。他所管辖的，只剩了三四十座城池和三万多人口。强大的秦攻打过来，这位执政五十九年的周赧王还想凭自己的“天子之威”拼搏一下。凑集了五六千人之后，便向许多富户借钱，用来做为军饷，并写下了字据。结果，他凑集的那几千个乌合之众一遇上秦军就溃散了。富户们便聚到宫门大吵大闹，索还借款。周赧王不敢见人，躲在宫后的一个高台上发抖。后来人们称那个台子为“避债台”。没办法，周赧王只好向秦称臣。没过一个月，这位可怜虫就死了。
秦二世
正式以“皇帝”自称的是秦朝。秦始皇的“始”字，大有“以我为始，承袭万年”之意。可惜，建国只有十五年就被推翻了。秦始皇的次子胡亥在太监赵高的摆弄下当了皇帝，并治死了其兄扶苏。随后，赵高又派心腹杀掉了胡亥，假意立了胡亥的侄儿子婴为皇帝。但赵高发现了子婴的不驯，又派人把他骗进宫中杀死。
秦始皇被后来的某些偏爱此人的人仰慕为第一流的政治家，但此人非但称帝不久，而且株连出二子一孙的惨死。导演此悲剧的，竟然是一个“下九流”式的人物赵高。看来在皇帝的“个人意志”之外，还有超于“人为能愿”的历史时势在起作用。
汉献帝
取代秦而建立了汉，此后又使汉延续了近四百三十年，大不易也。这中间，出的乱子也不少。除了先后两个外戚集团（分别以吕后、梁冀、何进为首）掌权，王莽篡政，宦官操纵之外，单是皇帝不足几岁、十几岁就死了的也有一大串。不过最终成了汉朝末代皇帝，且又忍下了一把鼻涕一把泪还要强作“禅让”之态的是汉献帝。
到了汉献帝时，他早已不是唱出《大风歌》的刘邦的那种威风模样，而是听命于各种社会势力的软蛋，看来，任何人做的皇帝梦（特别是秦始皇、汉高祖等做的万世永昌之梦），最终都会将美梦演化为恶梦，而又必然以末代子孙的惨剧做为句号。
曹操的子孙
曹操是绝顶聪明的人，他的权力是可以“挟天子以令诸侯”的时候，仍然不公开地自当皇帝。但他的儿子曹丕却等不及了，自己强迫汉献帝让了位，当了皇帝。但最终的结果怎么样？魏仅仅存活了四十五年。自曹丕之后，做为接班人的曹睿、曹芳除了荒淫就是无能，大权早已落在司马氏一族。曹芳被废之后，继承人曹髦是个“二百五”，除了写一首只能授人以柄的《潜龙诗》之外，还发昏般地带着几百个兵卒去攻打司马昭，结果只能被杀。换上去的傀儡曹奂，其实只是个活死尸而已。曹操文武全才，“魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”，何等威风！无奈子孙不肖，有极大的必然性！
“后主”刘禅
“后主”是个不吉利的词儿，往往与亡国之君同义，而且，在德行和才智上也颇差。历史上的刘禅刘后主、陈叔宝陈后主、李煜李后主之流，虽然都凡庸，但有的还在弄文弄艺上有某种“雅趣”。唯独刘禅，几乎一无所能，是个十足的笨蛋、糊涂虫兼花花公子。亡国之后被赐以安乐公，居然也无大忧愁。想起他爹刘备和一伙能人如“五虎上将”特别是诸葛亮的创业之功，最终败在这样的不肖孽子手里，真正的智者应以“必然”论之。“父传子，家天下”的历史法则之一就是一代不如一代。无论什么样的能人想“突破”这样的法则，越卖力气就越近于悲哀。
司马氏之后
中国历史上有个怪现象，很多朝代大都兴盛于西和北而衰亡于东和南。无论是西周变成了东周，还是北宋变成了南宋，都是不祥之兆。晋也不例外。司马家族篡魏建晋，即西晋，也曾风光一世。一经南逃，称之为东晋，就渐渐逼近了完蛋。虽有“竹林七贤”和陶潜等文人的文化润色，有祖邀、陶侃等人的政治修缮，但高低无法逃避晋政权的终结。东晋的末代皇帝司马德文只当了两年的皇帝就垮台了。一个人只当两年皇帝就完蛋，而且成了亡国之君，司马懿及其子司马师和司马昭在九泉之下，一经忆起当年篡魏时的神气，不知有何感想？两晋加在一起，仅仅一百三十五年，也应归在短命之列。
“后主”陈叔宝
南北朝的陈朝，亡国之君陈叔宝被隋军攻灭时与妃子一起跳井。后世人称那口井为“胭脂井”，以此不难想出陈叔宝的荒淫生活了。
此人本来就是在兄弟之间的相互残杀中侥幸登位的，称帝之后昏庸得很。不过，除了十分迷信、溺于酒色之外，还有一点文艺才能。据说舞曲《春江花月夜》，就是他作曲兼导演的（诗是后人写的）。
似那样的亡国之君，跳井是必然的也是最佳的归宿。和后来的另一位后主李煜做了俘虏还在以诗词作秀相比，毕竟显得有点“勇气”。
他是南北朝结束时划的一个句号。但“后主”做为一个不吉祥的名词，又绝不少见。
本文摘自《文史天地》2005年第1期，作者：毛志成
