安迪·沃霍尔的“聊天记录”

　　如果还活着，安迪·沃霍尔也许会再写一本书—其内容是他和朋友在Msn 上的聊天记录。我绝非是在胡说八道；当某天沃霍尔认识的一个人告诉他所有朋友都在写书时，沃霍尔立刻决定也写一本书，以便赶上大家。于是他买了一个录音机，去拜访一个他当时认为最酷的人。安迪·沃霍尔让这个叫昂丁的人整整谈了24 个小时，然后让人在打字机上将录音内容打出来，包括背景的声音。沃霍尔的第一本书《A，一本小说》(A，a novel)就这样问世了，出版于1968 年。

　　本书差不多也是这样。部分内容是安迪·沃霍尔和B—任何帮他杀时间的人—之间的电话录音或面谈;剩余部分是他对着录音机的自言自语，然后让助手帮他打出来。沃霍尔几乎从不“写作”；他说，别人打。在他看来，打字应该是后来更名为“安迪·沃霍尔企业”的“工厂”中前仆后继的助手们干的分内活。这丝毫无损于本书的魅力。《安迪·沃霍尔的哲学》获得了两位当红中国艺术家陈丹青和徐冰的大力推崇。徐冰认为本书“差不多是一本禅的公案集”，并称沃霍尔授人以渔，提供了一种“想事情的方法”，而学会方法永远比弄清具体概念重要。陈丹青称，沃霍尔是一位“不是作家而超越了所有作家” 的作家。陈此语也许欠妥，世界上杰出而无可“超越”的作家多得是，不过安迪·沃霍尔于写作中呈现给读者的诚实和深刻，的确能让极多作家汗颜。思想彻底解放的人如安迪·沃霍尔一旦说话，往往极为坦率。

　　在生活和艺术实践中，沃霍尔被视为兼吸血鬼和灰姑娘于一体。有人形容他如同勤奋温顺的灰姑娘，有人批评他对待身边的人是“suck themdry，then spit them out”( 吸干后吐掉渣)。当然沃霍尔对后一种指责并不认同。他曾任经纪人的地下丝绒乐队献给他一首歌，很好地表明沃霍尔对此类指责的态度：“让你沉沦的人不是我/ 你自作自受/ 伤害你的人不是我，我提供许多可能性/ 你的问题在遇见我之前早就在那里。”不管沃霍尔的人格特质如何，有一点却是公认的，即他是个从早上十点干到晚上十点的工作狂，永远把工作作为第一要务;即便周围所有人都沉浸在嗑药和乱性狂欢中，沃霍尔仍努力工作不懈。当然，沃霍尔也把“工作”定义得极为宽泛。在他眼里，画油画是工作，花钱请风尘女郎讲笑话也是工作。

　　沃霍尔不怕说真话。他认真地抒发着对钱的痴迷：“钱有一种豁免权。当我手里拿着钱时，我觉得，那些纸钞不会比我的手有更多细菌。对我来说，我的手拿起钱时，它变得百分之百干净。”他心目中最理想的妻子“是有很多钱，把钱全都带回家里来”;爱和性是一门生意;不“做”比“做”更刺激;暴力绝不性感;记者比政客更教人摸不着头脑;而出于某种想逃避自己的愿望，人们对明星的需要超过一切：“当今之世，如果你是骗子，你依旧被视为高高在上。你可以出书、上电视、接受访问—你可以当个大名人，甚至没有人会因为你是个骗子而瞧不起你。你依然高高在上。因为人们想要明星胜过一切。”

　　因长期过度迷恋甜食，沃霍尔最终在59 岁上死于胆囊炎手术引发的并发症。终其一生，他犹如被惯坏的天才美国小孩，得天独厚，最爱工作，犀利地看透时代本质和世人，并彻底地贯彻了思想家安·兰德所谓的“ 利己主义”， 再加上一点点必不可少的运气，于是他成功了。有趣的是他从不曾以艺术家的身份自豪。艺术家在他眼中是“生产人们不需要的东西。但他自己却由于某种原因，认为给别人这些东西是个好主意”的那类人。

　　顺理成章，他坦白自己作为艺术家也生产了许多“垃圾”。而他留给世人最重要的艺术作品，恰恰就是600 箱后人称为“时空胶囊”的个人垃圾。痛恨怀旧的他，每月将所有认为不再需要的东西投入瓦楞纸箱中送去仓储。通过这种方式，他清空了身体和心灵。用他自己的话说，永远为将来而活。

　　2008-08-28 总第 299 期