政治的詩意（刪節版）
“把街头还给戈达尔，把诗歌还给政治。”是我以前一首诗《巴黎暴动歌谣》里的句子，我故意矫枉过正，所以才有这么极端的说法。因为在过去几十年的简易现代主义诗歌观中，人们已经习惯於认为诗歌是应该远离政治、和政治无关的风花雪月，诗人也自觉避嫌不写政治，认为政治之骯脏与诗歌之美不相容。但是他们片面的理解了政治，政治的本来含义除了政府、政党对社会的管治之外，还包含有人民对自身社会的参与和治理，诗人作为人中一员，又岂能视而不见独“善”其身？
诗歌的美难道就仅仅表现为风花雪月或內心之美吗？剧烈衝突的现代歷史与政治正正造就出新的美感，也许是愤怒之美，也许是反思之美。最近臺湾修订重出的《辛波丝卡诗选》正好展示了诗歌的柔力，1996年获得诺贝尔文学奖的辛波丝卡，大半生在波兰极权统治中度过，她的诗从最早必须自我审查而出版的违心颂歌，到必然的逆反暗讽，最后成熟为针对日常细节片段去书写寓言式哲理诗歌，经歷过一番平静中见微澜的明悟，她带有东欧人民苦中作乐的狡黠一笑成为其诗的魅力。
正如她的名言：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”不写诗的荒谬是某些政治中现实不得已的荒谬，它反对幽默，就像米兰昆德拉所揭示的，“反对幽默”本身就是极权的特徵。辛波丝卡和一般现代派诗人最大的不同，正是她的幽默感，决绝的崇高与孤僻都容易被独裁者利用，希特勒利用海德格尔和墨索里尼利用庞德大致如此，甚至有人认为民主不適合诗歌，但辛波丝卡就证明了诗歌的民主亦有其浓郁诗意，用的就是她的幽默感，和同步而来的奇思妙想。她证明了：日常生活隱含的政治的正面能量，完全可以抵抗所谓从上而下的政治运动所產生的负能量。
前年的诺贝尔文学奖得主赫塔·米勒也是来自东欧、罗马尼亚，她不但写诗更写非常诗化的小说，除了实验诗集《托著摩卡杯的苍白男人》，我更愿意定义她的早期短篇小说集《低地》为散文诗集。这个被视为彪悍冷峻的女作家，谁也想不到她的诗和诗化小说如此婉曲细致、游走於高度敏感的语言和纷飞的意象之间。极权社会的童年记忆当然挥之不去，但诗的力量把它们转化为一把主动出击的手术刀：它割开创口的目的是为了治疗。换之於我们，创口甚至还没有被触碰到，没有消毒没有清理没有验伤，更何况治疗。
