孙振华：不一样的收藏

    眼下的中国，收藏大热。
    隔三岔五，就会收到各种关于收藏的杂志、报纸和宣传品。我是一个缺乏收藏意识的人，曾经有过一些现在看来很值钱的字画，当时价格还没有上来的时候，就随手送给了喜欢的朋友，至今也不觉得后悔。
    为什么呢？因为这些朋友是真喜欢，一般而言，他们的收藏不是为了进入市场流通，敛财获利，而是自己玩赏。既然如此，放到哪里都一样。我发现，对于喜欢收藏的人，什么时候提出要观看他的藏品，都会非常高兴，再忙，也会兴致勃勃拿出来和你一起品鉴讨论；何况，他们还保管得特别好。
    我的导师史岩先生，出生于江苏宜兴世家，毕生喜好收藏，遗憾的是，抗战西迁，藏品散失大半；文化革命，又遭一次浩劫。四十年代初他到敦煌考察，在河边拣到了一只很小的木质菩萨手臂，上面彩绘犹在，根据风格造型判断，当属唐朝遗物。后来上课的时候，他拿给我们看，并说，只要是找到了这只手臂的出处，随时愿意交出来，拼接上去。
我们系还有一个前辈王伯敏先生，书斋名号“半唐斋”，当年参观他的藏品时，他也说，里面任何器物残片，只要有人能指出原作所在，都愿意无条件奉还。
    史岩、王伯敏先生这种属于学者收藏，他们心里由衷地喜欢传统文化，而且这种喜欢远远超出了一己私利和占有欲望。
    史岩先生的藏品还发挥了独特的教具作用。当年上课的时候，他总是把藏品拿出来让我们摸一摸，他说，学美术史，不摸东西是学不好的，没有收藏就很难做到这一点。
    1994年，史岩先生以90高龄辞世，他的藏品捐给了学校，希望学校将来建艺术博物馆，他认为，一个大学没有艺术博物馆是不可想象的。
    对于他们而言，藏品是生命的一个部分。他们最不愿意看到的，是一生心血的散失，而传给后代，未必能避免这种结局。史先生常说，过去见得太多了，许多大家庭时运不济，都是零零星星地变卖藏品。所以，他认为这些东西最好的归宿是整体打包，捐给国家，唯一的希望，就是国家能善待它们，并且发挥作用。
由史岩先生的收藏故事，想到了前不久在上海的一次经历。
    那是参加一个会议，好客的主人专门安排了一个自助晚餐，在某个私人会所的花园举行。虽然是很普通的自助餐，但价格却是外面的好几倍，组织者说，到这里主要是“吃环境”。的确，在上海闹市拥有一个园林式会所已属不易，何况主人又以收藏闻名。
    让人惊讶的是，花园里几段墙都是从外地购买、拆卸，重新拼装出来的。一段是徽式建筑的院墙；一段是北方的门楼，朱漆大门、铺首、石柱；一段竟是藏式建筑的墙壁……
    其实，不止是私人，就是一些园林文物部门，为了营造历史气氛，也有从外地买一个古宅回来重新拼装的做法。
    活生生地割断历史、地缘、环境，把文物从原生地买回来，变成自己的藏品，这种掠夺式的做法，是“收藏”吗？
    史岩、王伯敏这些老先生想的是让残存、零碎的文物回到它的原生地，维护文物自身的完整，而这些人则是破坏历史的完整，满足自己的炫耀心理；二者在境界上，相差何其遥远！
     收藏的历史如同一面镜子，照见的是世态人心的变化！