艺术档案 > 艺术生态 > “碧山计划”为什么突然死了?

“碧山计划”为什么突然死了?

2016-10-03 13:37 来源: 嘤鸣读书会 作者:陈旻


▲ 碧山村

今年初,我的微信里突然收到朋友发来的一段视频,视频上碧山村干部在粗暴地制止村民将农产品放在理农馆里销售。
 
后来就听说,欧宁家里被断水断电,他们全家迁居广东。
 
上个月,钱小华无意中提及,欧宁去了美国一所大学任教。再后来,就听说欧宁在碧山村的住宅被挂牌出售。
 
我无法猜度欧宁确定出售房子时的心情,不知道他是在经历了怎样的纠结之后痛下了割舍的决心。

欧宁去了美国,“碧山计划”不知将何去何从?钱小华已经很久不再提碧山书局。问他,也支支吾吾。眼下,他的热情正移至“新欢”骏惠书屋。

当然,这样的移情别恋肯定不属于见异思迁。

——陈旻

▲ 欧宁

突然看到陈旻这段文字,心里不禁一震,回想了一下,碧山确实有一段时间没出现在视线里了。在当下的语境中,乡村建设事业注定是命途多舛的,一项社会变革的产生,绝非只依靠某一个社会领域就可以单独完成,乡建尤其如此。碧山,你还好吗?

“碧山计划”的凋零?

文︱陈旻

全球最美书店——南京先锋书店的又一家分店“骏惠书屋”,今年中秋在南京老门东揭开面纱。先锋书店在其微信公号中倾情描述道:“这栋来自最乡土最民间,雕梁画栋,富丽堂皇,古色古香,别有洞天,不同凡响的古建筑,又将成为南京另一座最具人文,最具情怀的新文化地标”。
 
可不知怎么,手指滑动屏幕,那一张张“雕梁画栋,富丽堂皇”的照片,却不能唤起我的“惊艳”或“惊叹”,也没有生发迫不及待追去一睹芳容的冲动。
 
我无法如钱小华身边的文友及铁杆粉丝那般,无论他做什么,都不问青红皂白、只一股脑地喝彩与点赞。

▲ 骏惠书屋

 “但见新人笑,那闻旧人哭。”“骏惠书屋”让我情不自禁地想起了先锋书店的另一个分店,即位居皖南山区碧山村的碧山书局。如果说骏惠书屋的“最乡土与最民间”是源于设计大师“整容”的结果,属于“人造美”,那么碧山书局的乡土与民间却是完全“清水出芙蓉”,纯粹的自然美。

▲ 碧山村

我曾经两次去过碧山村,一次是2015年2月,春节;另一次是2015年11月。两次都是受了先锋书店老板钱小华的邀请。
 
始建于隋朝的碧山村进入人们的视野,源于内地设计师欧宁等文化人在2011年启动的名为“碧山计划”的乡村建设项目,计划以复兴乡村文化留住乡愁。南京先锋书店钱小华开在碧山村的书店“碧山书局”,作为“碧山计划”中的一部分,2014年5月开业后,立即成为碧山村最热闹的公共空间和旅游景点。
 
之所以对碧山村充满好奇,是因为前两年里,钱小华一提到碧山村,脸上立现一往情深。从钱小华片言只语中,得知他之所以去皖南农村开书店,并非忽发奇想,完全是因为设计师欧宁在那里安了家。
 
这两年已经发现,钱小华最重要、最核心的朋友是一群设计师。从他的口中听出,他很欣赏欧宁,他告诉我,欧宁会把海内外的一大批设计师都吸引到了碧山村,那个村庄未来将成为全世界的文化设计创意中心。
 
我感觉,钱小华迅速决定在村里开书店,分明是想抢在碧山村成为“全世界文化设计创意中心”之前,先卡位。
 
2015年的大年三十,我独自驱车360公里,一脚油门到了碧山村。钱小华和他的另两位打算在村里购房的朋友先我一天抵达。

碧山村距黟县城北三公里,相传唐代诗人李白在到此一游后,留下著名诗篇《山中问答》:“问余何意栖碧山,笑而不答心自闲。桃花流水窅然去,别有天地非人间。”

▲ 碧山书局外景

下午三点,我把车停在村口的小店门前,沿着曲里拐弯的村中小路,一路打听,找到了被钱小华深情地视作“情人”的“碧山书局”。这座建于清代的汪氏祠堂启泰堂,是村里保存最完好的古祠堂,碧山村所属的碧阳镇政府免费授予了南京先锋书店五十年的使用权开办碧山书局。
 
说起碧山书局的“诞生”,欧宁告诉我,当年,他去先锋书店做一本书的首发式,“钱小华问我在干嘛?我说在黟县做‘碧山计划’,计划里有一个书店,我自己不做书店,就问他有没有兴趣?就这么一句话,他就来碧山了。”“而且钱小华来时,我不在村里,他自己就跟村委搞定了。哈哈,他太厉害了!”
 
2011年,欧宁以38万元人民币的价格在碧山村买下了一栋有着四合屋、别厅、厨房和院子的徽派老宅,老宅以前属于一个铁匠。
 
对于最终确定定居于皖南,欧宁对我说:“我从2005年开始就对农村问题感兴趣,在云南、四川到处跑,想找个地方下来扎根,做乡村建设。07年时第一次来这儿,就马上喜欢,就没办法了,这就定下来了,一个是徽州历史积淀很多,可开展的课题很多,另外是这里的民风比较好。我像买这个房子,我跟农民的协议,也不怕他反悔的,我相信他。我们在县城吃宵夜,忘了带钱,我就跟他赊账,他也不认识我,他就赊给我,民风这么好。”

“我花了一年时间装修。2013年4月份,彻底从北京全家搬来。住得很享受。”
 
欧宁还向我们阐述了他心目中的“碧山计划”:“农村问题很多,比如,农业凋敝,没人种地,空心化,传统的东西分崩离析,农民都被城市化的思路洗脑了,都不喜欢自己的家乡。都想搬到城市里去。”“乡村建设其实最早是从民国开始,最早是河北定县。我在当代做的事情是,接续民国时期的知识分子到农村去。但是今天农村面临的问题跟民国又不一样了,当代乡村建设运动要发明新的方法,继续借用民国时期的思想资源和历史经验,但是要做当代的创新。”
    
欧宁的话语在慢条斯理中隐含着充沛的热切。
 
2015年一年,钱小华对碧山书局充满了不可思议的热情,他不断地呼朋唤友去碧山,同时分批把碧山村的乡亲们接到南京来旅游,为此,花费不少。在南京每次遇见他,说不了两句话,他就大谈碧山书局。钱小华还在碧山村的“新街口”位置为自己买了一套旧宅,取名“恩园”,大有也要在碧山村安营扎寨的架势。

▲ 碧山书局

2015年11月,我们坐着钱小华新买的奔驰商务车,兴冲冲地跟着他再度去碧山村。这次同行的,有著名出版人蔡玉洗老师开车载着著名设计大师速泰熙老师夫妇。
 
碧山村祥和热闹。欧宁的理农馆已经开张,背篓、火篮、浣洗竹篮、斗笠、热水瓶竹套、衡斤称两的木斗、别致的木雕窗棂、肥硕的斗拱梁,拾级而上的山村宽厚结实的阁楼龙梯等,理农馆里浓缩了碧山几代手工能匠的手艺。

村里一派欣欣向荣,村民丁启涛先生在理农馆开业时特别写道:“碧山,碧水青山,山美水美,正吸引八方游客,许多大客商、大作家、大文人纷纷落户碧山村,为碧山开发带来了生机,带来了春天。新的人文景观如猪栏酒吧、水牛文化传播有限公司、碧山书局、云门古村落、何府会所、碧山书院、理农馆、何家祠的耕读博物馆也展现在世人面前。”
    
被近邻宏村与西递“压制”了太久的碧山村扬眉吐气的日子已指日可待。
 
初展姿容的“碧山计划”令我们兴奋。晚上,看完村里剧团的黄梅戏演出,意犹未尽,我们一行人在欧宁家二楼的工作室里,谈乡村文化,谈“碧山计划”,兴奋地聊了许久。欧宁的第二个孩子即将出生,他的太太唐雪女士大着肚子,不断为我们端茶倒水,随和贤淑。
 
我们共同憧憬与向往着碧山村的未来。

今年初,我的微信里突然收到朋友发来的一段视频,视频上碧山村干部在粗暴地制止村民将农产品放在理农馆里销售。
 
后来就听说,欧宁家里被断水断电,他们全家迁居广东。
 
上个月,钱小华无意中提及,欧宁去了美国一所大学任教。再后来,就听说欧宁在碧山村的住宅被挂牌出售。
 
我无法猜度欧宁确定出售房子时的心情,不知道他是在经历了怎样的纠结之后痛下了割舍的决心。
 
2015年9月28日,欧宁在他的微博中记录:此时到田野走一趟,只有一轮明月在兀自倾洒它的光芒,远处的山竟大方地显出脊形,地上的桑树抖露每片叶子,只有虫鸣发出喝采,而人们巳沉沉睡去,只有我们看见了天地的寂寞。这样的夜,电子影像永难记录,只有肉眼和心灵可铭刻。感谢这个村庄的慷慨,可让我们领受这令人屏息的美。

他还写道:“村庄并不需要门,一切都是开放的,雨水从天井落下,鸟声可以穿墙而入,而在水泥丛林里我们连天空都看不见。”
    
欧宁去了美国,“碧山计划”不知将何去何从?钱小华已经很久不再提碧山书局。问他,也支支吾吾。眼下,他的热情正移至“新欢”骏惠书屋”。
 
当然,这样的移情别恋肯定不属于见异思迁。

(本文仅代表作者观点,不代表嘤鸣立场)

 

【声明】以上内容只代表原作者个人观点,不代表artda.cn艺术档案网的立场和价值判断。

上一篇:别了,黑桥!又一..    下一篇:雅昌(北京)艺术..

相关主题:

网友评论