Hi艺术=Hi 张晓刚=张 冷林=冷
张晓刚说他从7月到9月一直处在闭关状态，完成的13幅绘画作品，将成为他9月26日开幕的个展《史记》的重要组成部分。在这个同时也是佩斯北京再度开幕的首展上，同时展出的还有这几年他一直在做的大约60件立体作品。张晓刚是个喜欢画记忆的人，一直试图探求呈现历史在个体心灵中留下的痕迹，此次绘画的主题是他去年在纽约佩斯画廊举办的个展“修正”的延续。
在我们去夏的一篇访谈中，他对“修正”的解释是：“我的工作与记忆有关，我关注的是一个被修正过的记忆，我们面对的历史也是一个被修正的历史，我个人的生活里面很多记忆也不断在有意无意地修改，这个修改本身不是在作假，而是人的一种需要，在修正的过程中间，还是想对今天有所意义。”
画展开幕前的一个星期我们来到画廊，张晓刚，冷林正和工人紧张地布展，刚刚打开包装的绘画作品尚未挂到墙上。之前几年，张晓刚在画“里与外”系列，去尝试打破室内空间和室外空间的关系，比如把人在室内的生活放在户外。新的这批作品又回到室内，又见熟悉的绿墙，但是画得更随意。“我感觉，不管室内也好，室外也好，”张晓刚对我们说，“说的都是我们生存的空间，其实我希望表达的是心理上的空间，无论风景还是室内，我想表达这空间和我们心理形成怎样的一种矛盾关系。”
低头看作品，我们的样子印在张晓刚的绘画和字迹中。以镜面作为绘画的载体，最初出现在今年威尼斯双年展的马可波罗展他的作品上。他希望观众在看作品的时候，也能看到他们自己的样子。他写在画上的文字，都是他在绘画当天的心情日记，关于文学，音乐，艺术，生活的哲思。这些文字有一些理念但不是观念，有文学和诗性，但既不是小说也不是诗歌。在画上写字的方式最早存在于他1986年的创作。2005年，也就是张晓刚的上一个个展上，他又拾起这种方式。那之后他曾说过“图片局限比较大，个人的东西还没有真正融进去，我还是需要把自己的想象，一种心理上的体验融在画里面。”几年过去，张晓刚显然在以上的几种思考和尝试中游刃有余了。
冷林在张晓刚的艺术生涯中，扮演着策展人和经纪人的角色。每次展览前，他们都会有很多交谈。比如这个展览的视觉上的感受，就是他们在纽约的咖啡馆聊出来的。张晓刚说，“我从冷林身上学到的，更多是一种知识性的把握。我们互相误读互相提升。至于怎么做作品，那是我自己的事儿。中间有什么体会，我会跟他聊，他听了以后有反应，对我来说是一种提醒或者再认识的过程，我觉得这个很有意思。做艺术是循环的循环。”
和自己的心理困境和平相处
Hi：这次佩斯展览的主题怎么确定的？
张晓刚：先从必须做个展览开始。大约是去年下半年。在纽约的“修正”展览之前，一开始说的是为5月佩斯的开幕，我说来不及，太紧张了，后来拖到9月就有了时间。展览的主题延续了纽约的“修正”展。我一直想找公共性和个人之间形成的关系，从“大家庭”到“绿墙”都是这样。它们之间的关系不是简单的对抗，而是产生新的东西。人在公共环境里面和个人私密之间产生变异，就像一头骡子一样，这也是我对中国这个特殊环境的感受。中国传统中有读画一说，题在画上的诗带你去品味画的意境，于是就想把我的文字和绘画结合在一起，我希望的作品，不光是看画，而且还能去读一个人的很鲜活的思想。不过绘画的内容和日记的内容没有关联。我在尝试，这个东西能不能成为一个整体：有写的，有画的，有读的，有看的，观众可以在画里面看到他自己。在做的时候也会引发一些联想，对自己是个再认识的过程。
冷：张晓刚的艺术就是不停地反复这么一个过程。
Hi：你是个优柔寡断的人么？
张：不知道，我总是犹豫不决，方式方法老改，但方向比较明确。
冷：我觉得是艺术比较优柔寡断。
Hi：你写在画上的一段话是关于逃避的。你在逃避什么吗？
张：我在清理的过程中。发现我一直在逃避。当一些不喜欢的事情开始出现的时候，我第一个选择就是逃避。像85时期，我们不是人们说的那么坚强，不是那些好听的词，什么执着，坚持，献身，不是那样的。其实，我们是逃离，我们因为有自己的欲望和对艺术的理解，让我们不得不采取一种逃避，逃避当时的主流价值观，也不是说我一定要建立什么。
Hi：你现在还有心理困境吗？
张：没有心理困境就没法做艺术了。我觉得重要的是你要去面对这种困境，迷茫也好，孤独也好，都是很真实的。牵扯到每个人的人生观和艺术观。比如我的艺术观，我就不是要追求成功，我希望我是“在路上”的感觉。相对于装得很懂很成功，或者是装得不成功，做一个真实的人更重要，你有什么感觉就把它表达出来。艺术家自己想通了以后，往往有两种艺术形态呈现：一个是去好好地研究社会，社会价值观，社会需要怎样的方式；另外一个想通了以后，就回到自己，什么不管了，就做自己想做的事。我想我是后者。有的人想不通了就放弃思考，其实如果能很真实地把没想通的状态表现出来也好，所以我觉得面对还是很重要，平静了以后才能出好作品。
Hi：为什么你没被成功冲昏头脑？
张：这是两方面的：你作为一个普通人，成功给人带来兴奋的感觉。但是我在想，如果你是艺术家，应该超越自身的成功，如果超越不了，那就该死掉了，因为从社会的观点来看，你已经成功了。
你的工作已经完成了，你的生命就应该结束了。
活在昨天
Hi：你做艺术的理由是什么？
张：真正核心的理由，是获得一段思考的时间，尤其是面对市场经济带来的这个快速成功的环境，去思考艺术到底和你有什么关系。我现在没有结论。艺术家有感觉应该把这个感觉表达出来，有困惑把困惑表达出来，艺术家的本分就是始终要保持一种好的感觉，甚至它可能是错误的。但我觉得，艺术不应该去追求正确，如果追求真理，那这个艺术是有问题的。
Hi：你会去冒险，但给我感觉是稳健的，或者用你自己说你自己的词“保守”。你也一直比较有自己的工作节奏，你大概从什么时候形成这种节奏？
张：这还是牵扯到一个艺术观问题。对我来说，艺术既不是冒险，也不是创新。更不存在前卫，落后，当代等等。如果艺术的标准是这样的话，我觉得这是对“正确的当代艺术”的一种假设。那我肯定要反这个东西，我从来不相信艺术要追求正确。现代艺术最早的主张就是要打破这个东西，反过来今天我们要去寻找别人花了多少年打破的这个价值观，要去寻找当代艺术的本质什么的，我觉得这对现代艺术的传统是个反讽。所以我不会去想我的艺术是否应该更极端，更冒险，我应该换个角度去看这事儿，对我来讲，我的艺术更多就是一种表达和一种释放。
Hi：你的人生观是活在当下么？
张：活在当下太伟大了，我觉得我是个活在昨天的人。我面对今天，但我活在昨天。我不喜欢真实的感觉，我喜欢在一种半梦半醒的状态中，我觉得完全生活在现实中或者梦境中，都挺可怕的。你要是完全生活在现实里面会更绝望，我觉得有些事是努力也没用的。我也不会做特别当下的东西，我不会把自己放在一个前卫艺术家的位置上去。
Hi：那你对死亡怎么看？
张：记得在83年84年的时候，二十五六岁的时候，对死亡特别好奇和着迷，当然也包含着恐惧，包括去看很多尸体。不是为画画，完全是个人的爱好。我有个朋友，在医院里工作，他有几次就偷偷把我带到太平间。我印象特别深的是一个小女孩，大概只有十三四岁，身体刚刚开始发育，刚刚死了，扔在地上……印象太深了，我第一次觉得死亡是很丑陋的一件事。后来也就理解了生命为什么有活力，它是跟人的思想魅力有关系，而人死了以后，变成一堆物质，一种假的东西，现在发展到对死亡的理解只是一个时间的概念，不再去想物质的概念，我觉得人从出生到老，是一种物质的变化。我觉得做艺术的好处，就是你可以超越物质的变化，而进入另外一个通道，关于心理轨迹的。我现在的感觉，是艺术家有艺术家的时间表，这个相对在单位工作的人来说。艺术家的时间表，比如席勒29岁就死掉了，但是我们看他的作品的时候，完全想象不到他是一个29岁的人，而是一个大师。他最后的作品就是“晚年的作品”，而他只有29岁，齐白石到了五六十岁还没成型呢。其实也是关于生命和死亡的。
Hi：如果说“大家庭”是树上的果实的话，因为它有时代的总结的性质，但现在的系列更像是树上的花朵，是一种状态的呈现，为什么不尝试从中抽离出更像是果实的东西呢？
张：大家庭有思考的结果的感觉，长期以来积压到那个程度，你会去想，怎么更好地呈现出来。现在没有了，我觉得大家庭以后，我整个人就迷失了。那我就不做结论，我也不去追求这个结论，我觉得去表达生活的状态就好。但画廊有另外的角度来看，他永远希望你现在画的是又一个代表作。社会也希望，但我不追求代表作，就是内心真实的状态。年轻的时候很想知道结果，艺术到底是什么。但是到一定年龄我就放弃了，因为你追求半天，你其实也不知道那结果到底是什么。我相信对艺术家来讲，艺术只有一种可能，这个艺术和你到底有没有关系。我觉得很多艺术和艺术家没什么关系，对很多人来说，可能是一种生存的需要，不是说否定它的理由和价值。但如果你要做一个真正的艺术家，而且你不知道未来会发生什么的情况下，你还能继续做下去的话，你的理由到底是什么。不是你过来以后才会知道的，我前面说这是个“在路上”的状态，如果你过来以后才知道，你可能坚持不到最后。
未来艺术世界格局
Hi：你们怎么看西方对中国艺术忽热忽冷的态度？
冷：从整个大局来看，还是在稳步发展。中间有些小插曲，方向不会改变。需要时间来解决，不过总的来说不是问题。我们最缺的还是专业化的推广。我们如何站在很大的背景上去更好地解释我们的艺术？还有很多责任我们没尽到。这些问题随着交流的增多应该能得到迎刃而解。
张：从西方的态度看，一会儿特别热，一会儿特别冷，其实也说明问题。他们对中国艺术的了解是不准的。感觉到有种威胁，他们又说不清楚是什么。因为我们的艺术不是从西方美术史里面派生出来的，我和冷林越聊越这么觉得，中国艺术不是按照他们习惯接受的逻辑来的，中国艺术走的是另外一条路。形式他们是习惯的，说的故事他们又感到很陌生，而且有种可怕的东西。中国的艺术的背景太复杂了，背后有五千年传统，又有很强的社会主义阵营，现在又是一个快速发展的国家，强大的政治，经济，军事在后面支撑。这个东西对西方来讲肯定是可怕的。
冷：而且这样的压力和经济，有条件产生最伟大的艺术。我们有多重的可以构成张力的对象，这种艺术土壤不是世界其它地方轻易有的，这就像文艺复兴时期的意大利，二三十年代的巴黎，五六十年代的美国，现在的中国存在同样的爆发力。我只是觉得，由于以前的缺失（比如专业化），造成了一种骡性的文化，需要时间和各路人马一起努力。
张：西方人特别希望我们成为山寨版的西方（大笑）。但我相信不会这样的，因为中国人的底气太足了！中国人不会按照西方的模式去做，而是慢慢从山寨版里出来，变成另外的东西。这一点，我是有信心的，骡子文化嘛，如果把西方比作马的话。我们肯定能找到自己的东西。
Hi：西方的学术界对不同的价值观应该还是挺开放的把，因为他本身无法摆脱他建立起来的当代艺术的这种价值观。
冷：目前谈不上，但你不好马上切断。他们的那部分血液也流在我们身上，流了不知道多长时间。不管变成个什么，你离不开你的爹和妈。历史是无法否定的，张晓刚对世界艺术的贡献也在这儿，他带过去的就是一个人的，带着历史维度的一种价值的捍卫者。我觉得他的艺术到现在，总是前前后后不断地反复，不断地观看，不断地揣摩，不断地发展和深化的过程，触及的领域越来越宽，最核心的问题没有改变过。从我的角度就是怎么样在一个更大的平台上把它更好地解释。
